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Ho svolto il tirocinio a Rio de Janeiro, dove ho trascorso tre mesi, da marzo a
giugno. Sono stati i mesi più lunghi e veloci della mia vita, allo stesso tempo. Non sono
stati facili e questo spiega la scelta del primo aggettivo, eppure le giornate sono volate,
donandomi un tesoro, ma lasciandomi anche un grande vuoto.
Può  risultare un po' contraddittoria la mia introduzione, ma del resto quel paese,
in cui ho vissuto e lasciato il cuore e che di questa relazione finale sarà  il contesto, altro
non è che una grande contraddizione.
Al mio ritorno, ovviamente, non sono mancate le domande del genere “Com'è
andata?”, “Bello il Brasile?”
“Bene, sì, bello…”
La verità è che è difficile rispondere. 
Si  può  ridurre  a  “bene”  un'esperienza  caratterizzata  dalla  miscela  di  gioia  e
dolore? Sì può definire bello un paesaggio che in sé racchiude meraviglie e degrado?
Rio de Janeiro è esempio di una coesistenza, esattamente contraria a ciò che si
intende per “integrazione”, di benessere e  di sofferenza. 
Gilberto Gil cantava: “De um lado esse carnaval, de outro a fome total” .
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A marzo io scrivevo:
“In questo momento mi trovo in Brasile,  dove la miseria si distribuisce per le
strade; quasi ti c'inciampi, quando preferiresti invece non vedere. Si muore di malattie
non curate,  si  muore logorati  dal crack,  si muore di crudeltà,  vendetta e,  purtroppo,
ancora di fame. Quando incontro la sofferenza da vicino, inizio a sentirmi in colpa per
tutto ciò che non valorizzo,  che spreco.  Mi sento in colpa perfino per i vestiti  che
porto.”
Forse l'unico termine che si addica all'esperienza è: intensa.
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1. Contestualizzazione: Il Brasile
Il Brasile è una repubblica federale dell'America meridionale, di cui ricopre quasi
metà superficie, presentando le dimensioni di un continente (8.514.877 km²).  Ospitando
203.387.885 abitanti, è definibile il quinto paese più popoloso al mondo. La densità è
relativamente  bassa  (23  ab./km²),  in  quanto  la  popolazione  si  distribuisce
principalmente  lungo  la  costa,  poiché  l'entroterra  è  occupato  dall'imponente  foresta
Amazzonica.
Ad est è bagnato dall'oceano Atlantico, dal lato opposto, da nord a sud, confina con
Guyana Francese, Suriname, Guyana, Venezuela,  Colombia, Perù, Bolivia,  Paraguay,
Argentina e Uruguay.
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La Federazione  unisce  27  unità:  il  Distretto  Federale,  26  Stati  Federati  e  5.565
comuni. Dopo Salvador e Rio de Janeiro, l'attuale capitale è Brasilia.1
1 Le informazioni geo-politiche sono tratte da wikipedia.org.
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Indipendente dal Portogallo dal 1822, ne conserva la lingua, la religione e le ferite
riportate dal colonialismo.
“Sebbene il Brasile sia il luogo dell'incontro, anche forzoso, delle etnie e delle
culture africane ed europee, e rappresenti la sede dell'abolizione della schiavitù nell'età
moderna, la sua formazione politica ed economica soggiace a una serie di convulsioni,
sia nazionali, sia internazionali, destinate a segnare il drammatico percorso storico di
una realtà grande quanto un continente, depositaria delle suggestioni delle generazioni
europee dell'età dei lumi e della stagione romantica.”2
In ogni caso, la storia del Brasile lo porta ad essere senz'altro caratterizzato da
multietnicità  (europei,  indigeni,  africani,  asiatici),  sfumando  dal  nero  al  rosa,  sono
compresenti tutte le tonalità di marrone e, aggiungo, tutte le sfumature che il denaro
comporta, dalla disperazione alla ricchezza sfrenata.
Oggi  l'economia  brasiliana  è  la  più  forte  dell'America  Latina  e  la  settima  al
mondo.
Eppure,  secondo  la  fondazione  Gétulio  Vargas  il  Brasile  perde  intorno  ai  tre
miliardi  e  mezzo  l'anno  di  produttività  a  causa  di  frodi  e  corruzione  pubblica,
provocando dei buchi enormi all'economia che non permettono di investire in modo
decente in educazione, istruzione, legalità e salute.3
Ciò nonostante, il Brasile ha ospitato i Mondiali del 2014 e a breve si terranno le
Olimpiadi.
2 Campa R., Ontem. L'elegia del Brasile, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 18.
3 Spinelli G., Caveira. La guerra della polizia brasiliana contro il narcotraffico, Milano, Ugo Mursia  
Editore s.r.l., 2014.
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Sulla bandiera si legge: “ordem e progresso”.
Ordine e progresso dovrebbero essere le parole chiave della politica brasiliana.
Dipende dove si vuole guardare, cosa si sceglie di vedere.
Moradores de rua4
“Il vero banco di prova per il  nostro progresso non è tanto se riusciamo a far
crescere l’abbondanza di coloro che già hanno troppo, ma piuttosto consiste nel cercare
di fornire abbastanza a coloro che hanno troppo poco.”
(Celebre aforisma di Franklin Delano Roosevelt, n.d.) 
4 Brasile, vita di strada tra miseria e leggerezza: il fotoracconto, in «La Repubblica»
http://www.repubblica.it/esteri/2013/06/14/foto/brasile_vita_di_strada_tra_miseria_e_leggerezza_il_fotor
acconto-60789212/1/#4, ultima consultazione: 24/10/2015.
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Nel 2011 L’Ibge (Istituto brasileiro de geografia e estadistíca) ha denunciato “la
acuta disparità dei redditi”, riportata in quella stessa data sul Fatto Quotidiano: “[…] che
ancora rende il Brasile uno dei paesi più diseguali del mondo: l’1 per cento più ricco
della popolazione controlla infatti il 44,5 per cento della ricchezza nazionale, mentre il
10 per cento più povero ne controlla appena l’1,1 per cento.  Le divisioni di reddito
incrociano quelle “razziali” anche se il Brasile si vanta di essere un Paese dove il colore
della pelle non conta: secondo i dati dell’Ibge, i brasiliani asiatici guadagnano in media
il doppio dei loro connazionali meticci. Metà della popolazione, inoltre, guadagna meno
del  salario  minimo  mentre  la  povertà  colpisce  soprattutto  gli  afrobrasiliani,  che
raramente fanno carriera tanto nel settore pubblico quanto in quello privato. […] con
queste credenziali il Brasile ha iniziato a prepararsi alla coppa del mondo di calcio del
2014.”5
       Manifestazione degli abitanti brasiliani contro i Mondiali 2014.
5 Zarlingo J., Brasile, per la prima volta i bianchi non  sono la maggioranza della popolazione, in «Il 
Fatto Quotidiano», http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/11/18/prima-volta-nella-storia-brasile-bianchi-
sono-maggioranza-della-popolazione/171636/, ultima consultazione: 24/10/2015.
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Agosto 2016, data d'inizio delle olimpiadi, ormai è vicino.
Marzo 2015, Amnesty International denuncia una media di sei persone al giorno
uccise dalla polizia in Brasile.6
Agosto appena passato,  Amnesty denuncia più di  1500 omicidi  da parte  della
polizia brasiliana negli ultimi cinque anni solo a Rio de Janeiro.7
Con queste credenziali il Brasile si avvia a cominciare le prossime Olimpiadi.
6 Ciconello A., Police killing in Brazil: “My taxes paid for the bullet  that killed my grandson”, 
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/03/police-killings-in-brazil-my-taxes-paid-for-the-bullet-
that-killed-my-grandson/, ultima consultazione: 24/10/2015.
7 La polizia brasiliana colpevole di più di 1.5000 omicidi, secondo Amnesty, in «Internazionale», 
http://www.internazionale.it/notizie/2015/08/03/brasile-omicidi-polizia, data ultima consultazione: 
26/10/2015.
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2. Rio de Janeiro, stato di disuguaglianza 
Rio de Janeiro vista dall'alto; in primo piano il famoso Cristo Redentore del Corcovado.
Rio de Janeiro è nome della città e anche dello stato in cui essa stessa si trova. Fu
capitale del Brasile dal 1763 al 1960, oggi rimane il secondo centro economico (dopo
San Paolo). Lo stato di Rio ha una superficie di 1.264, 3 km², una densità demografica
di 5.278, 2 ab/km²  e la sola città ospita tra i 6 e i 7 milioni di abitanti.1
Rio è conosciuta dal mondo occidentale per le sue spiagge paradisiache, il Cristo
da cui il panorama toglie il fiato, la vita mondana che offre tra una caipirinha e l'altra, il
clima tropicale che rende l'estate lunga quasi un anno, il grande carnevale e la samba.
Al suo interno, però, Rio nasconde una realtà drammatica, da cui il turista si tiene
il più possibile distante.
Io non sono andata come turista e non ho abitato nella zona sud, la più ricca e
bella, ma nonostante ciò diverse volte ho provato a mettermi nei panni di chi vola fino a
lì per trascorrere una vacanza, magari perfino sotto scorta. Non sono riuscita, però, a
1 Le informazioni geo-politiche sono tratte da wikipedia.org.
15
immaginarmi una bella vacanza in un posto come Rio, dove solo per raggiungere una
festa, scesa dall'autobus, ti trovi costretta a guardare dove metti i piedi e a scavalcare
uomini di strada2, turbata spesso dal dubbio che siano vivi o meno. Questo pensiero
probabilmente è influenzato da ciò che di Rio io ho vissuto.
Le conseguenze di un governo corrotto dilagano tra le strade, facendoti tremare di
paura  quando presto cala  il  buio e  non ti  puoi  più fidare di  nessuno.  Taxi  abusivi,
autobus che sfrecciano nonostante il semaforo rosso per diminuire il rischio di assalti, di
cui ogni notte qualcuno è vittima. 
Esiste un rapporto consequenziale tra miseria e criminalità e proprio su questo fa
leva il narcotraffico legato alle favelas3, e assolutamente non slegato da chi è il potere.
La  fame  spinge  a  mettersi  nelle  mani  della  criminalità  organizzata  o  costringe  a
sopravvivere di piccoli reati. Il 21,4% della popolazione brasiliana vive sotto il livello di
povertà.4
I problemi sociali sono drammaticamente vari e profondi, ma andiamo con ordine.
C'è tutto: dalla semplice povertà alla complicata questione politica, dall'abuso di crack o
cachaça per non sentire le morse della fame al consumo di sostanze per divertimento dei
ricconi, spaccio, prostituzione, corruzione, traffico di persone e di organi, persone che
non godono di alcun diritto in quanto inesistenti agli occhi dello stato, polizia crudele e
corrotta che se ne approfitta, aborti abusivi, malattie veneree, sanità nulla per chi non
può  permettersela,  discriminazioni  razziali,  maschilismo,  omofobia,  rapine  e  scontri
armati  con  vittime  innocenti,  bambini  abbandonati  e  bambini  scomparsi,  morti
ingiustificate,  violenze  impunite,  analfabetismo,  impossibilità  di  trovare  una  via  di
uscita e perdita della speranza.
2 Per “uomini di strada” intendo i moradores de rua, persone senza fissa dimora costrette a vivere in 
strada per diversi motivi, tra cui molti bambini.
3 Le favelas sono baraccopoli brasiliane, solitamente situate in periferia ad eccezione di Rio de Janeiro.
4 Percentuale tratta da: 
http://www.indexmundi.com/it/brasile/popolazione_sotto_la_linea_di_poverta.html, aggiornata al 2015.
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Le cose non funzionano come il governo vuol far credere, tantissima gente soffre
e  muore  senza  nessuna  giustizia,  ma  tanta  di  questa  gente  non  compare  tra  i  dati
demografici, non è registrata, non esiste per nessuno.
Mentre ero lì,  un ragazzino tra gli  undici  e i  tredici  anni è  morto.  Ogni tanto
andava a mangiare o a farsi una doccia al centro sociale di AMAR, l'associazione presso
cui ho svolto il tirocinio. Era un menino de rua, stava rubando della cioccolata ed è stato
freddato da un colpo della polizia. Del resto, a chi avrebbero dovuto render conto? Della
sepoltura  si  è  occupata  l'associazione,  andando  a  svegliare  i  ragazzi  del  parco  e
chiedendo loro se volessero partecipare. Nei loro occhi la sofferenza accumulata era
tanta da creare una patina che non permetteva loro di piangere l'amico, che non era il
primo e non sarebbe stato l'ultimo; l'unico pensiero di questi ragazzi è sopravvivere in
qualche modo, che si traduce nell'imparare a non farsi cogliere in flagrante, perché il
nemico, a differenza loro, è armato.
Per chi non ha niente non c'è nemmeno giustizia. I poveri di strada e gli abitanti di
favela temono la polizia, soprattutto quella militare, a dirla tutta, ne avevo paura un po'
anch'io.  Forse  solo  perché  ho  vissuto  la  mia  esperienza  dalla  parte  dei  poveri,
raccogliendo  testimonianze  di  comportamenti  inaccettabili  da  parte  della  polizia,  la
quale dovrebbe garantire l'ordine e non spargere terrore.
Rio è un continuo alternarsi di civiltà e baraccopoli.  Morro5 e asfalto, che per i
rispettivi abitanti si traduce in invidia da una parte, paura dall'altra. Questo anche perché
il terreno è un alternarsi tra pianura, colline e montagne, e, ogni qualvolta vi sia un
rialzo, è sicuro che la sua superficie sia occupata da favelas che si arrampicano fino alla
cima.  “Stato  nello  stato”  spesso  vengono  definite.  Residui  delle  conseguenze  del
colonialismo e della schiavitù. 
5 Morro significa collina, questo termine è usato anche come sinonimo di “favela”, in quanto esse 
solitamente si sviluppano su alture.
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Chi abita la strada rischia la vita paradossalmente proprio a causa della polizia
(anche se non è l'unica causa). Chi abita le favelas vive un rapporto di reciproco astio
con le forze dell'ordine. C., un bambino dolcissimo di dieci anni, uscendo dal suo morro
per andare a scuola, è stato fermato dalla polizia che gli ha svuotato insensatamente lo
zaino in strada. Lui l'ha raccontato a sua madre, la quale è rimasta con la paura del
tragitto che quotidianamente suo figlio deve percorrere per andare a scuola.
Si pensi che anche all'interno della favela ci sono persone, di cui molti bambini,
che  vivono  in  strada,  non avendo  altro  luogo  da  abitare;  inizialmente  avevo  inteso
queste persone come le più sfortunate in assoluto, invece mi è stato spiegato che per una
persona di strada può essere più sicuro vivere in favela, poiché, scontri a parte da cui
dovrà mettersi al riparo, lì dentro la polizia non può prendersela con lui come invece
nelle strade di città può fare, passandoci tranquillamente tutti i giorni.
Sia  chiaro,  non voglio  schierarmi  da un  lato  o  dall'altro,  non voglio  accusare
polizia onesta facendo di tutta l'erba un fascio, ma mi si perdoni se prendo le difese dei
meninos de rua e dei piccoli favelados6: io non posso pensare che i minori abbiano una
qualche colpa, quale mai possono avere? Forse quella di essere nati in un posto violento
e crudele dove non c'è speranza per tutti?
L’ultimo  studio  Unicef7,  di  luglio,  parla  di  10.500  bambini  e  adolescenti
assassinati  all’anno,  in  Brasile;  il  doppio rispetto  al  1990. In media,  ogni  ora viene
ammazzato almeno un minore, circa 28 vittime quotidiane. A causa della polizia, degli
squadroni della morte, e soprattutto degli episodi di criminalità. Per quanto mi riguarda,
polizia, o chiunque altro… insomma, NESSUNO può abusare del proprio potere per
decidere del destino di un bambino. Nessuno ha il diritto di sopprimere i diritti altrui.
Sono minori, e in quanto tali andrebbero solo tutelati. Per lo stato, però, tanti minori di
6 I favelados sono gli abitanti delle favelas.
7  Capuzzi L., Brasile, ogni giorno 28 bambini assassinati,«in Avvenire», 
http://www.avvenire.it/Mondo/Pagine/brasile-la-strage-dei-minori.aspx, ultima consultazione: 
24/10/2015.
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quelle realtà non esistono, tanti altri sono solo criminali e in quanto tali, l'unico interesse
del governo è nasconderli agli occhi degli altri stati. Ma la situazione è talmente grave
da rendere impossibile non vedere niente, anche se, allo stesso tempo, tutto continua
nella stessa terribile direzione. E tutto il mondo di fatto sta a guardare, anzi, attraverso
Mondiali,  Olimpiadi  e  eventi  del  genere,  altro  non  fa  che  finanziare  un  governo
riprovevolmente corrotto,  andando a riempire  le  tasche  già  piene,  togliendo di  fatto
anche quel poco a chi ormai non ha più niente.
Ero con un'amica al centro sociale, uno degli ultimi giorni della mia permanenza a
Rio. Stavamo giocando a calcetto balilla con i ragazzi di strada e stava andando tutto
bene. Si avvicina un ragazzo, palesando l'odio nei nostri confronti per il chiaro colore
della nostra pelle. Con disprezzo, ci ha detto: “Voi lo sapete per i vostri Mondiali cos'ha
fatto la polizia alle persone di favelas?” Vedeva, giustamente, la necessità di nuovi stadi
come un bisogno prettamente dei bianchi, che avrebbero potuto guardarsi comodamente
la partite, e non come una qualche cosa utile per i poveri. Come dargli torto! Aveva
ragione e, dolorosamente, abbiamo subito le accuse di questo ragazzo, che se n'è andato
sbattendo il tavolo. Per far spazio agli stadi e a tutto ciò che ne è connesso, per fare
“pulizia” all'arrivo di tanti stranieri importanti, la polizia aveva raso al suolo alcune case
di favela, tra cui la sua. Ora viveva in strada.
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3. La guerra contro il narcotraffico
Membri del BOPE che si preparano all'azione
Per  le  autorità  Rio  de  Janeiro  non  è  in  stato  di  guerra,  in  realtà,  sia  per
caratteristiche tecniche che tattiche, è definibile una vera e propria guerra quella che si
svolge tra il narcotraffico e la polizia.
Giampiero Spinelli, uno dei maggiori esperti italiani del settore sicurezza e difesa,
ha  studiato  da  vicino  questa  guerra  non  dichiarata  scrivendo  un  libro  a  riguardo:
“Caveira”.1 Concentrato  più  sugli  aspetti  militari  che  sociali,  egli  elogia  il  difficile
lavoro della polizia militare, chiamata anche squadrone della morte.
Io mi schiero sempre e solo dalla parte dei diritti umani, per cui alcuni pensieri
dello scrittore non trovano la mia approvazione; ciò nonostante leggere il suo libro mi è
servito  a  chiarirmi  alcuni  aspetti  di  questa  realtà,  che  ora  cercherò  di  riassumere
brevemente.
1 Spinelli G., Caveira. La guerra della polizia brasiliana contro il narcotraffico, Milano, Ugo Mursia 
Editore s.r.l., 2014. Caveira significa “teschio”, ed è il simbolo della polizia militare.
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A Rio  si  contendono  la  piazza  del  mercato  della  droga  Comando  Vermelho,
Amigos dos Amigos, Terçeiro Comando Puro  e   Terçeiro Comando. Le fazioni fanno
capo ai  donos. I  comandos impongono la loro legge e chi sgarra viene allontanato o
ucciso.  Dal loro canto,  offrono “ordine”,  “sostegno” all'economia locale,  imponendo
vendita e  acquisto dei generi  di  prima necessità per la sopravvivenza nella favela e
investono nel “divertimento”, finanziando feste come i baile funk. 
Per oltre dieci anni il fotografo francese Vincent Rosenblatt ha studiato le feste notturne nelle
favelas brasiliane, documentando con le sue foto la scena funk nelle baraccopoli di Rio de
Janeiro.2
2 Altre foto sono reperibili da http://www.tpi.it/mondo/brasile/fotografo-infiltrato-favelas-rio-de-janeiro-
brasile
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Il  giorno prima  di  partire  per  tornare  in  Italia  avevamo appuntamento  davanti
all'associazione  con  gli  adolescenti  in  modo  da  poterli  salutare  bene,  offrendo  loro
qualcosa da bere e da mangiare in un bar del quartiere. Abbiamo fatto però un errore,
dando appuntamento loro alle cinque del pomeriggio, orario non più sicuro, poiché il
sole cala presto.  Tre mesi sicuramente non bastano per entrare nella logica di una realtà
così  distante  dalla  nostra.  Mano a mano che ci  avvicinavamo al  punto di  ritrovo il
rumore agghiacciante degli spari si faceva più forte. L'associazione si trovava, del resto,
ai  piedi  di  un  complesso di  favelas.  Ciò  non ha  permesso  ad  alcuni  dei  ragazzi  di
presentarsi all'appuntamento. 
D., una quindicenne vispa e in gamba, è arrivata accompagnata da una cugina di
due anni più grande. Chiacchierando al bar, chiediamo a D. come e quando sarebbe
tornata  a  casa  quella  sera.  Le  ragazze  rispondono  che  non  torneranno,  andranno  a
ballare  funk in un'altra favela fino a mattina3.  Incuriosite, ne approfittiamo per farci
spiegare in cosa consista esattamente il  baile funk e lei, sorridendo ci dice: “Ci credo
che non l'abbiate mai visto, è pericoloso, ci sono tante armi e sparano.”
“Non hai paura?” 
“No. Ci sono abituata.”
R. era arrivato con mezz'ora d'anticipo, aveva anche lui una quindicina d'anni e un
fratello gemello, ma non ha più i genitori, gli sono stati uccisi. Vive nell'orfanotrofio
dell'associazione AMAR. Alla loro età non è facile essere adottati. Prima di entrare in
abrigo, R.  viveva  in  favela,  orfano,  povero  e  giovanissimo,  sopravviveva vendendo
alcolici nei baile funk la notte.
3 Probabilmente la favela di D. era sotto la stessa fazione di quella in cui si svolgeva l'evento funk.
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Dalla fine degli anni novanta i baile funk iniziano a divenire  più che feste luoghi
di pareggio dei conti tra le fazioni, dunque, di violenza. In questi baile diversi giovani ci
hanno  rimesso  la  vita.  Tant'è  che  in  alcuni  posti  dedicati  ai  baile  funk  hanno
improvvisato all'interno un'infermeria,  non potendo contare sull'ospedale,  e  buttato i
morti nei canali di scolo. Le canzoni che si possono ascoltare lì dentro, come colonna
sonora  dei  corredores da  morte,  sono  proibite  fuori:  ritenute  volgari  e  soprattutto
istigatrici alla violenza. Qualche anno fa nelle nostre discoteche come nei supermercati
è andata di moda una canzone che proviene da quella realtà: “Rap das armas”. E la
gente, ingannata dall'orecchiabilità di quel motivetto apparentemente allegro, la ballava
e  canticchiava  serenamente,  probabilmente  senza  nemmeno  sospettare  che  quella
canzone in portoghese dicesse:
“Viene uno con una mitragliatrice AR15 e un altro con una calibro 12 in mano 
Ne arriva una altro con una pistola URU scortando il poliziotto idiota 
Ce ne sono altri due in retroguardia con una pistola Crock in mano”.
Altre parti del testo sarebbero risultate troppo volgari da trascrivere qui, il  ritornello
comunque gioca sull'onomatopeica, è un ripetersi di “parrapapapapapa” che concludono
con un “clak bum”, insomma una lunga serie di spari e lo scoppio di una granata. Il
cantante elogia la sua favela, quella di Dendê, in quanto impossibile da conquistare,
offende e minaccia di morte gli sbirri, il tutto in nome di Dio. A pensare che descrive
una realtà esistente vengono i brividi e la nostra leggerezza a riguardo mi fa lo stesso
effetto. Per quanto io sia estremamente contraria alla censura, capisco bene il perché
canzoni simili siano proibite. I giovani e i bambini già vivono uno scenario rovinato
dalla criminalità, nutrirsi di questi contenuti non porta alcun beneficio alla loro crescita;
anche se non parlarne non cambia la realtà. Ma del resto questo è ciò che vogliono i
comandos, così da tenere dalla loro parte i giovani, carne fresca, indispensabile per la
sopravvivenza del narcotraffico e dunque tutti possibili nuovi soldados da arruolare.
Tra gli artisti più conosciuti vi è anche Mc Cruel, della stessa favela prima citata, morto
per  aver  dovuto  cantare  per  il  nemico,  il  Terceiro  Comando  Puro,  che  l'aveva
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conquistata. Il problema è che il vecchio comando, ADA, poi è riuscito a riprendersi la
zona e allora Mc Cruel è diventato un traditore da giustiziare.
 
Spinelli spiega che le favelas non sono solo basi di spaccio, sono basi logistiche
eccellenti e in questo tipo di ambiente è difficile condurre operazioni di intelligence o
avere  degli  informatori  per  operazioni  mirate.  Nessuno  entra  in  una  favela  senza
l'autorizzazione del dono. Prosegue esponendo che a Rio de Janeiro l'80% degli omicidi
sono per arma da fuoco. I narcotrafficanti detengono armi leggere e potenti, ma anche
granate, bazooka e lanciagranate. Il Morro do Macaco, una delle favelas in cui vivono i
ragazzi della “mia” associazione, è ricordato per aver abbattuto un elicottero militare
durante un'operazione nel 2009.
“Negli scontri a fuoco tra polizia e narcotrafficanti, o tra i vari gruppi criminali, è
la  popolazione  civile  a  pagare  un  prezzo  altissimo:  secondo  gli  studi  delle
organizzazioni per la difesa dei diritti umani il livello di mortalità provocata dalle armi
da fuoco a Rio de Janeiro e a São Paulo in certi periodi è superiore a quello registrato in
Colombia, Iraq, Afghanistan, Sierra Leone, Palestina.”4
Non manca l'esercito  di  bambini;  i  soldati  del  narcotraffico solitamente hanno
un'età che varia dai 13 ai 23 anni e per il 55% sono afro-discendenti, il rimanente più
che altro mulatto. Se la guerra è devastante psicologicamente per un soldato adulto,
figuriamoci per un bambino o un adolescente che ha avuto troppo poco tempo nella vita
per crearsi delle risorse in qualche modo sufficienti a sopportare tanto. È che quando
non si  ha  niente  si  arriva ad un punto talmente  disperato da dover  metter  da parte
qualsiasi senso di moralità o giustizia e la paura si fa superabile, non avendo altra via
per sopravvivere.
4 Spinelli G., Caveira. La guerra della polizia brasiliana contro il narcotraffico, Milano, Ugo Mursia 
Editore s.r.l., 2014, p. 17.
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In favela il concetto della famiglia come noi la intendiamo è quasi inesistente,
solitamente la madre sola si prende cura dei figli e se questa dovesse mancare, spesso la
sostituisce la giovane nonna. Il 10% dei favelados ha perso entrambi i genitori per morte
violenta, il 40% ha parenti coinvolti nel giro del narcotraffico. “Per questi ragazzi la vita
all'interno del narcotraffico è di circa tre anni, dopodiché finiscono in galera, morti o
seriamente feriti  al  Souza Aguiar  [...]”.5 Dietro tutto  questo,  non stupisce,  ci  sono i
“colletti bianchi”, in portoghese “atacadistas”, ovvero uomini di potere che da dietro le
quinte regolano il traffico sia di droga che di armi. Così ogni anno, solo nella città di
Rio de Janeiro, vengono importate circa 50 tonnellate di cocaina, di cui solo il 20%
verrà poi esportato.
Tra la fine degli anni settanta e gli anni 80 i consumatori europei e statunitensi di
cocaina aumentano esponenzialmente, ciò comporta l'aumento della sua produzione in
Bolivia,  Colombia  e  Perù.  Il  Brasile  diviene  così  un  corridoio  di  collegamento
indispensabile  al  traffico.  Di  conseguenza  il  paese  si  è  dovuto  attrezzare.  Dai  dati
riportati da Spinelli, in Brasile su 16 milioni di armi in circolazione 7,6 milioni sono
illegali e il paese detiene il record mondiale di omicidi: 34.300 all'anno. La maggior
parte delle armi sequestrate risultano essere di produzione nazionale (delle volte, come
in guerra del resto succede, ci si appropria delle armi del nemico, così i narcos riescono
a rubare anche ciò che appartiene ai poliziotti).
“Bala perdida”, spiega l'autore, è il colpo di rimbalzo, un problema non raro e
tanto meno lieve all'interno delle favelas, dove le case hanno pareti fragili e sottili, che
non fermano i proiettili. Molti favelados hanno perso dei cari per questo motivo assurdo
e drammatico al tempo stesso. Se si rimane feriti dalla bala perdida, per essere risarciti
occorre dimostrare al Tribunale di Giustizia che il proiettile è stato sparato da un'arma
della polizia: cosa assolutamente non facile. Il numero di vittime da colpi di rimbalzo è
tanto  alto  da  mettere  in  difficoltà  la  Segreteria  di  Sicurezza  Pubblica  di  Rio  nel
contabilizzarlo, ma si stimano oltre duecento feriti l'anno da proiettili vaganti. L'88,3%
5 Ivi, p. 18.
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avviene sotto gli occhi di tutti, tra le vie pubbliche, il 3,6% nelle proprie abitazioni e il
rimanente in luoghi diversi. 
CFAP è la scuola dove vengono addestrati i membri della polizia militare di Rio
de  Janeiro.  Le  prime  due  settimane  dormono  un  massimo  di  due  ore  al  giorno,
subiscono violente punizioni fisiche e mangiano il cibo che viene buttato loro per terra
allo scopo di aumentare l'aggressività e la resistenza allo stress psicologico, creando
nuove identità  adatte  alla difficile  situazione che dovranno affrontare.  “Mi è venuto
spontaneo pensare alla differenza tra i poliziotti europei e quelli che avevo davanti agli
occhi. In Brasile la polizia si prepara alla guerra, perché qui la polizia è in guerra.”6
Il sistema di difesa brasiliano si basa principalmente sul concetto di guerriglia. Il
combattimento urbano è molto complesso, per via della disposizione degli edifici, senza
alcun ordine architettonico su grandi dislivelli, e della presenza di molti civili. Alcune
volte  i  narcotrafficanti  si  nascondono  all'interno  delle  abitazioni  civili,  facendo  di
innocenti scudi umani. Altre volte sparano senza preoccuparsi dei civili, molte volte,
anzi, colpiscono i residenti per rallentare le progressioni della polizia.
Due  aspetti,  di  cui  il  governo  sembra  non  preoccuparsi,  si  rivelano  molto
pericolosi:  la  prima  è  la  paga  troppo  bassa  rispetto  al  rischio  che  quotidianamente
corrono i membri della polizia, poi, per tagli al bilancio, molti vengono lasciati a casa
ingratamente.  Ciò  comporta  una  certa  facilità  di  corruzione  da  parte  dei  narco  e  il
passare di ex agenti dall'altra parte, addestrando perfino i soldados do trafico.
Dalla casa dove abitavo si sentivano forti e chiari i rumori provenienti dalla favela
che  avevamo  subito  dietro  e  probabilmente  anche  di  quelle  vicine.  Soprattutto  da
quando  il  sole  iniziava  a  calare,  fuochi  d'artificio  e  spari  riecheggiavano
spaventosamente.
6 Ivi, p. 126.
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Gli addetti alla difesa della favela, gli  olheiros, avvisano via radio i  fogueteiros:
loro accendono i fuochi d'artificio, o razzi, come segnale per avvertire i soldados e la
conteção (uomini armati per la difesa della favela) di tenersi pronti a combattere e i
residenti  di  mettersi  in  qualche  modo  al  riparo.  Il  sistema  di  organizzazione  dei
comandos è strutturato in modo complesso e, oltre a olheiros, fogueteiros e  conteção,
comprende  gli  aviaozinhos,  corrieri  di  piccole  quantità  di  droga,  generalmente
adolescenti; altrettanto giovani sono gli endolador, che confezionano e vendono la droga
in favela.   Fiel è la guardia del  corpo del gerente della  favela e poi  ci  sono tutti  i
soldados pronti  sia all'attacco che alla difesa. Non sapevamo bene in che modo, ma
eravamo  state  messe  al  corrente  del  fatto  che  quasi  tutti  gli  adolescenti  che
frequentavano  l'associazione  erano  o  erano  stati  piccoli  protagonisti  di  questo  giro
illegale.  Forse  ricoprivano  uno  di  questi  ruoli.  Infine,  il  vapor,  lavora  alle  dirette
dipendenze del gerente della favela, responsabile operativo della vendita, e si occupa
della  vendita  diretta  al  cliente  dentro  la  boca.  Questi  costituiscono la  manovalanza,
solitamente,  giovanissimi,  che in caso possono servire come carne da macello negli
scontri, del resto questi ragazzi nascono praticamente sapendo che in favela si uccide o
si muore: al Comando bisogna riservare obbedienza assoluta, già è stato detto che sorte
spetta a chi sgarra. A capo della manovalanza vi è il “famoso” Dono do Morro, subito
sotto gerarchicamente sta il Dono da Boca.
Riflettendo  dopo  aver  partecipato  a  un'operazione,  Spinelli  scrive:  “A  ben
guardare tutti poveri cristi. I poliziotti che per poche centinaia di reais avevano rischiato
più di qualsiasi soldato della coalizione in Iraq o Afghanistan. I favelados che avevano
l'unica colpa di non potersene andare da quell'inferno e perfino i criminali,  carne da
macello per interessi economici che nemmeno potevano immaginare. Non c'erano in
quelle  strade  i  colletti  bianchi,  i  ricchi  che  consumano  cocaina  nei  loro  lussuosi
appartamenti dei quartieri vip, i capataz del narcotraffico.”7 Esiste una sorta di triangolo
formato da mafie italiane, africane e brasiliane. La 'ndrangheta controlla il traffico di
cocaina che passa attraverso il Brasile da una trentina d'anni.
7 Ivi, p. 207.
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Tra  la  polizia  e  i  narcotrafficanti,  inoltre,  esiste  qualcos'altro:  la  Milicia,
un'organizzazione paramilitare composta da membri delle forze di polizia, ex militari,
pompieri, agenti penitenziari, che impongono l'ordine con la forza, esercitando il potere
illegalmente. Inizialmente essa nasce per proteggere da narcotraffico la comunità, ma
nella pratica oggi non fa che sostituirlo, contendendosi traffico di armi e droga, Jogo do
Bicho, video poker e slot machine e sequestro di persone. Molto utilizzato da milizianti
è  il  sequestro  del  dono  da  favela  per  ottenere  riscatti  consistenti  o  far  entrare  nel
mercato  fazioni  amiche.  Oggi  la  Milicia  controlla  il  41,5% delle  favelas  di  Rio  de
Janeiro.
In favela dunque, che sia tra i vari Comandos, contro la polizia o la Milicia, di
fatto si è sempre in guerra.  Per i bambini non esiste,  dunque, un luogo sicuro dove
giocare e gli adolescenti non conoscono un modo sano per farsi adulti. Tutti i minori che
vi abitano vivono tensioni continue; anche senza scontri, il giro di cui possono finire a
far parte è comunque molto pericoloso. Se non ne sono coinvolti direttamente, magari
rischiano  allora  di  perdere  genitori,  parenti  o  amici,  accumulando  di  fatto  troppe
disgrazie per rimanerne indenni.
A D.,  quattordicenne che,  prima dell'abrigo,  abitava in  favela,  mamma e papà
sono  stati  uccisi  davanti  ai  suoi  occhi,  nei  quali  si  legge  chiaramente  la  tristezza.
L'ultima volta che ho chiesto di lui mi hanno riferito che aveva tentato di suicidarsi.
Se  fossero  invece  tanto  fortunati  da  non  esser  legati  in  alcun  modo  al
narcotraffico, in ogni caso dovranno vivere in un ambiente rischioso e decisamente poco
educativo. Un contesto stabile e sicuro non è un dettaglio in ambito educativo. I bambini
non hanno mai colpe se non quelle ereditate dalle generazioni precedenti. I giovani però
sono il  futuro,  tutelando loro  si  preservano le  speranze  per  un futuro  migliore.  Per
toglierli dalle braccia della criminalità bisogna prima di tutto toglierli da quelle della
fame.
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Ciò è realizzabile solo se si dà loro una base più solida: l'istruzione. Qui entrano in
gioco  le  decisioni  prese  dall'alto,  che  a  mio  avviso,  non  stanno  andando  in  questa
direzione.  Una  parentesi  positiva  nella  direzione  preventiva  era  stata  creata  dall'ex
presidente  del  Brasile  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva  che  offriva  bonus  economici  alle
famiglie che riuscivano a dimostrare di aver vaccinato i figli e fatti andare a scuola per
almeno l'85% delle lezioni.8 È già qualcosa, ma non per tutti è semplice. A scuola ci si
permette di andare se la famiglia in qualche modo riesce a sostenersi economicamente;
oltre  a  questo,  non  possiamo  tralasciare  il  livello  qualitativo  della  scuola  pubblica,
praticamente nullo.
Pacificazione,  questa  è  la  “soluzione”  ora  come  ora  trovata,  di  cui  parlerò
brevemente nel prossimo capitolo.
Ma violenza porta sempre sofferenza, e ciò di cui ha bisogno la popolazione, i
giovanissimi in primis, è invece speranza.
Intanto,  ogni  giorno  il  mio  pensiero  è  rivolto  ai  bambini  e  ai  ragazzi
dell'associazione e la paura che possa accadere loro qualcosa, da un momento all'altro,
mi riempie di dolore.
8 Informazione ricavata dal documentario Scalenghe D., La guerra nelle favelas, 
https://www.youtube.com/watch?v=Md0NrLG4ymM,; girato nel 2014, riassume le problematiche dietro i
Mondiali e il governo.
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4. La “Pacificazione”
     Carri armati  dell'esercito si avviano alla pacificazione di una favela.
Reset, 19 novembre 2013
Per  arginare  il  dominio  incontrastato  di  trafficanti  di  droga  armati
quasi come un esercito regolare, negli ultimi anni prima del 2008, sempre
più frequenti sono state le ‘maxi operazioni’. Interventi militari portati avanti
con  tattiche  di  guerra  che  nel  numero  di  morti,  soprattutto  civili,  poco
differenziava dagli scontri bellici ‘tradizionali’. Il fallimento delle operazioni
costrinse a sviluppare un modo nuovo di interpretazione della repressione
[…] Una occupazione militare del territorio della favela. Il segretario della
Pubblica sicurezza dello Stato di Rio, Josè Mariano Beltrame, con un piccolo
staff  di  esperti,  partorì  l’idea  sperimentale  della  Upp  quasi  come  ultima
spiaggia. Formare un nucleo di polizia militare, con un addestramento più
moderno per portare avanti una ‘polizia di prossimità’, sconosciuto e poco
sentito anche dalla popolazione. La prima unità di polizia di prossimità è
nata il  19 dicembre del  2008.  Il  grande successo ottenuto nel  laboratorio
della  piccola  favela  di  Santa  Marta,  situata  nell’area  ‘controllabile’ del
quartiere ricco di Botafogo, ha fatto ben sperare. Lo sprone anche economico
delle competizioni sportive internazionali ha fatto il resto, sia in termini di
investimenti,  sia  in  termini  di  necessità  di  bonificare  quelle  aree  che
rappresentavano  una  seria  minaccia  allo  svolgimento  delle  iniziative
internazionali. […] Se da un lato la Upp ha apportato indiscussi vantaggi,
sono molti  i  punti critici.  L’indice di omicidi  nelle favelas pacificate si  è
attestato all’ultima rilevazione a 8,7 morti ogni 100 mila abitanti, contro una
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media  nazionale  di  24,3 ogni  100 mila.  […] ma  secondo i  dati  dell’Isp,
Instituto de segurança publica, sono aumentate però le ‘scomparse’: dalle 97
del  2011,  alle  112  del  2012,  in  29  comunità  pacificate.  La  conta  della
versione brasiliana della ‘lupara bianca’ testimonierebbe l’enorme potere dei
trafficanti. E non solo.1
Reporter Nuovo, 9 aprile 2014
Elicotteri,  blindati  e 2.700 militari.  L’esercito brasiliano ha preso il
controllo totale delle strade nel “Complexo de Marè“, una zona di Rio de
Janeiro composta da 15 favelas, i quartieri degradati. Il Paese sudamericano
si  prepara  anche  così  ai  Mondiali  di  calcio  2014 che  si  terranno dal  12
giugno  al  13  luglio  in  12  città  diverse.   L’operazione  è  stata  avviata
domenica 6 aprile con l’intento di aumentare il livello di sicurezza in alcune
aree della città, considerate estremamente violente e pericolose.
La favela del Maré, infatti, è considerata una roccaforte di criminali e
trafficanti di droga. Ma l’intervento del governo giunge solo in vista della
Coppa del Mondo di giugno e dei Giochi olimpici del 2016. Alcuni residenti,
tra  i  più  poveri  della  popolazione  di  Rio  de  Janeiro,  apprezzano  il
momentaneo  allontanamento  dei  narcotrafficanti,  ma  sanno  che  si  tratta
comunque  di  un’operazione  di  facciata  messa  in  atto  per  lo  scenario
internazionale che si prospetta. Una triste verità a cui i cittadini sembrano
rassegnati, coscienti che dopo i Mondiali tutto tornerà come prima. [...]2
Rainews, 10 giugno 2014.
Si chiama Unidade de Polícia Pacificadora, l’unità della polizia che
dal 2008 porta avanti la difficile missione di “pacificare” le favelas di Rio de
Janeiro. Un’espressione, quel “pacificadora”, scelta per non dare l’idea di
una vera e propria guerra, condotta in realtà dalle forze speciali di polizia
contro le gang dei quartieri malfamati della città. Migliaia di uomini, carri
armati, stazioni di controllo: è uno sforzo imponente quello per presidiare
costantemente i quartieri più inaccessibili, fatti di baracche tutte uguali sorte
a  caso  lungo  le  colline  di  Rio.  [...]  Ma a  Rio  gli  omicidi  sono in  forte
crescita.  E  fuori  controllo  rimangono  ancora  centinaia  di  favelas,  dove
vivono almeno un milione di persone.  Inoltre, nonostante questo approccio
più  “pacifico”  rispetto  ai  raid  precedenti,  non  sono  mancati  episodi  di
violenza da parte della  polizia.  L’ultimo un mese fa  quando un ballerino
professionista di 26 anni,  Rafael da Silva Pereira, morto durante violenze
scoppiate tra la popolazione e la polizia, nella favela di Pavao Pavaozinho,
non molto lontano dalla spiaggia di Copacabana. [...] non sorprende dunque
1 Spera L., Brasile, luci e ombre della “pacificazione delle favelas”, in «Reset», 
http://www.reset.it/reset-doc/brasile-luci-e-ombre-della-pacificazione-delle-favelas, ultima 
consultazione: 24/10/2015.
2 Marsala A., Brasile, l'esercito prende il controllo delle favelas, in «Reporter Nuovo», 
http://www.reporternuovo.it/2014/04/09/brasile-lesercito-prende-il-controllo-delle-favelas/ , ultima 
consultazione: 24/10/2015.
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che l’80% dei brasiliani tema di essere torturato dalla polizia. Eppure delle
vittime si piangono anche dalla parte delle unità di pacificazione, soggetta ad
attacchi frequenti anche durante le operazioni. Fabiana Aparecida de Souza,
aveva 30 anni, e nel 2012 è stata la prima poliziotta “pacificadora” a morire
durante uno scontro a fuoco con dei criminali [...].3
Reset, 9 luglio 2014
Mentre nello stadio Maracanã si urlava di felicità per un goal, a poca
distanza, le urla erano laceranti:  quelle di una madre davanti al corpo del
figlio di  tre anni,  ucciso mentre dormiva in casa,  colpito da un proiettile
vagante  in  pieno volto  nella  favela  Costa  Barros.  Le  stesse  sentite  nella
favelas di Manguinhos, dove le vittime della polizia, nei giorni della Coppa
del  Mondo,  sono state due a  pochi  giorni  di  distanza.  Ma sono molte  le
comunidades  dove  si  piange.  Nel  Complexo  do  Alemão:  due  omicidi  la
scorsa  settimana  in  una  stessa  operazione  della  polizia,  lì  dove  le  morti
violente negli ultimi mesi si contano a decine. A Rocinha, dove con il ritorno
dei trafficanti in grande stile, le sparatorie, spesso con morti e feriti, fanno
parte del triste quotidiano della popolazione. Atmosfera tesa anche a Chapeu
Mangueira,  dove  i  poliziotti  dopo  aver  sparato  a  un  giovane  alle  spalle,
ancora vivo, lo hanno infilato in un sacco nero per tentare di farlo sparire.
[…]  E  si  muore  spesso  per  mano  di  quegli  agenti  di  Upp  che
dovevano  rappresentare  una  soluzione  per  i  residenti  e  invece  si  sono
rivelati, come tanti sostenevano sin dall’inizio, una forma di contenimento
militare del degrado e strumento di speculazione economica.4
Quanto piacciono a questo paese le contraddizioni!
Sarò chiara fin da subito riguardo come la penso: una grande presa in giro nei
confronti degli altri stati, una grande mancanza di rispetto nei confronti degli abitanti.
Non si possono attribuire parole concernenti la pace a operazioni svolte attraverso carri
armati. Di fatto altro non è stata che l'ennesima guerra svoltasi nelle favelas contro la
polizia, solo che questa volta in alcune di esse  è riuscita a insediarsi.
3 Parola d'ordine: “pacificare” le favelas, http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/Parola-d-ordine-
pacificare-le-favelas-dcdbf670-990a-4649-8652-30782182bf19.html?refresh_ce, ultima consultazione: 
24/10/2015.
4 Spera L., Mondiali, nelle favelas ‘pacificate’ di Rio. Il Brasile perde e qui si muore, uccisi, 
http://www.reset.it/reset-doc/mondiali-nelle-favelas-pacificate-di-rio-il-brasile-perde-e-qui-si-muore-
uccisi, ultima consultazione: 24/10/2015.
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Peccato  che  i  problemi  di  fondo  persistano  e,  grazie  alla  facilità  con  cui  è
corruttibile la polizia, tutto è  rimasto come prima e il traffico continua a comandare.
Dove esso non comanda, ma vi è la polizia, come a Rocinha, la popolazione spera nel
ritorno dei narcotrafficanti.  Sentite il motivo: perché il narcotraffico almeno ha delle
regole.
Una mia amica,  che si sta laureando in diritti umani, ha condotto delle interviste a
donne che vivono in varie favelas; ne è emerso che, a differenza dell'immagine che il
Brasile  vuole  dare  della  pacificazione,  le  donne  temono  i  poliziotti,  e  cosa  ancora
peggiore,  le  madri  hanno paura di  lasciare  a  casa  da sole  le  bambine  per  andare  a
lavorare, poiché gli abusi da parte della polizia sulle minori sono diffusi e pressoché
impuniti.  La  polizia,  a  detta  dei  favelados,  non  segue  alcuna  legge,  è  palesemente
ingiusta, rendendo impossibile capire come comportarsi  per evitare problemi.  Con il
narco solo se sgarravi le regole correvi alti rischi, ora sembra che anche gli innocenti
subiscano punizioni senza motivo. Di tanto in tanto la polizia sceglie un tot di abitanti a
caso e li giustizia accusandoli di essere del narcotraffico, ma la popolazione non crede
sia così, sostiene che solitamente siano solo delle povere persone per bene e che ci sia
una qualche corruzione o una qualche paura che impedisce alla polizia di catturare i veri
membri  del  narco.  La  popolazione  è  stanca  e  ha  paura,  la  polizia  o  è  corrotta  o
insensatamente aggressiva, i comandos sembra che si stiano muovendo per riprendersi
ciò che hanno perduto. Anche se qualcosa è migliorato, la criminalità non è sconfitta,
per cui purtroppo, si è ancora più vicini alla guerra che alla pace.
Conversando  con  le  persone  del  posto,  la  principale  conseguenza  positiva  di
queste pacificazioni sembrano essere le costruzioni di funivie o di qualche strada che
collega  la  cima  della  favela  alla  pianura  della  città;  un  modo  per  cercare  di  farsi
accettare  dagli  abitanti  che,  effettivamente,  essendoci  tra  loro  bambini,  anziani  e
persone disabili, spesso faticano a muoversi dalla propria favela quando vi abitano in
cima.
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L'altra  informazione  datami  dagli  abitanti  è  che  l'unica  favela  che  si  possa
considerare veramente pacificata  è quella di Santa Marta (da cui molti favelados hanno
dovuto andarsene non potendo pagare le tasse che ora lo stato pretende)5, Rochinha, la
più grande di Rio, soffre dell'occupazione della Upp, in alcune la polizia è corrotta e
lascia fare, in altre ancora resta un inferno.
Quando sono entrata nel Morro do Encontro, una delle favelas dei ragazzi che
venivano in associazione, la polizia in cima stava giocando a carte. Eppure chi poteva
entrare l'hanno di fatto deciso gli olheiros davanti alla boca. Mi è stato spiegato che le
persone all'ingresso ora servono più che altro per avvisare tempestivamente la polizia in
alto  in  caso  di  arrivo  di  polizia  non  corrotta:  tutto  è  tornato  come  prima,  è  il
narcotraffico a comandare.
In ogni caso, purtroppo, il disagio sociale continua a caratterizzare la favela.
5 Nel momento in cui lo stato, attraverso la pacificazione, prende il controllo del territorio della favela 
essa diviene “pacificata”; ciò comporta che da quel momento non si tratterà di stato nello stato, bensì 
vigeranno le leggi del governo di Rio. Le case delle favelas vengono allora tassate, ci si ritrova, in un 
colpo, a dover pagare l'affitto o comprare, e allora se lo posso permettere solo i brasiliani che di fame non 
soffrono, ma ne approfittano per risparmiare. La situazione costringe i favelados originari ad abbandonare
la casa che si sono costruiti e chiedere ospitalità in un'altra favela non pacificata. Uno dei tanti esempi a 
dimostrazione del fatto che sono sempre i più poveri a rimetterci. Oltre all'ennesima ingiustizia, le 
decisioni dello stato non hanno portato a granché, di fatto si è trattato più che altro di uno spostamento 
degli abitanti di entrambe le parti.
35
36
5. La Favela o la Comunità
Rocinha
 Secondo la definizione ufficiale, usata per la prima volta dall’IBGE1 nel 1950, una
favela è un agglomerato umano con i seguenti requisiti:
• in termini di  dimensioni minime, deve essere un raggruppamento formato da
almeno cinquanta nuclei abitativi;
• in termini di tipo di abitazione, ci deve essere una predominanza di baracche o
casupole dall’aspetto trasandato e costruiti con materiali di fortuna;
• in  termini  di  condizione  giuridica  dell’area  occupata,  le  costruzioni  devono
essere senza permesso ed edificate su terreno di terzi o di proprietà sconosciuta;
1 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística [IBGE], 1950, sito http://www1.ibge.gov.br.
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• in termini di dotazione di servizi pubblici, ci deve essere assenza o carenza di
rete sanitaria, luce, telefono e servizi idrici;
• in  termini  di  urbanizzazione,  deve  occupare  un’area  non  urbanizzata,  con
mancanza di strade e numerazione civica.
A Rio de Janeiro circa 13 milioni di  persone vivono in zone poverissime e la
maggior  parte  sono favelas,  esse sono più o meno duecento.  Tra le  più conosciute:
Rocinha,  Cidade de Deus,  Santa Marta,  Complexo da Maré,  Complexo do Alemão,
Mangueira,  Morro  da  Providência,  Vidigal,  Vila  Cruzeiro.  Le  favelas  sono  abitate
principalmente da afro-discendenti,  i  bianchi sono rari  e spesso non ben considerati,
sono “gringos”. I favelados derivano dalle generazioni di schiavi africani importati a
partire dal 1550. La schiavitù in Brasile fu abolita nel 1888. La prima favela risale al
1897.
Caratteristica comune a tutte le favelas è l'essenzialità delle abitazioni, fatte di
mattoni che prendono il posto  di una prima e approssimativa struttura di legno, cartoni,
teli di plastica e lamiera. L'abitazione è frutto solo di lavoro manuale e di esperienza
acquisita sul posto.
Rocinha è la più grande baraccopoli di tutta l'America Latina, con circa 150.000
abitanti.  Il  complesso  ha  iniziato  a  svilupparsi  tra  gli  anni  trenta  e  cinquanta,  con
l'immigrazione nordestina verso Rio de Janeiro. Rappresenta il più importante punto di
smistamento  e  spaccio  di  stupefacenti  della  zona  sud.  Da  alcuni  è  ritenuta  la  più
pericolosa, ma secondo il parere di chi conosce bene le favelas, molte di altre sono
ugualmente pericolose.
Pacificazione o meno, le favelas sono luoghi strettamente legati alla criminalità. I
favelados  rimangono,  pertanto,  marginali  rispetto  alla  “classe”  medio-alta,  il  cui
pregiudizio li fa associare solo agli assalti, considerando un po' tutti parimenti criminali.
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I media spesso indirizzano le notizie di cronaca nera per rappresentare le favelas come
un pericoloso cancro per la società in crescita, fomentando così idee disumane che non
vedono altra soluzione oltre alla drastica pulizia sociale. Le favelas carioche, di fatto,
nonostante si sviluppino dentro Rio, non godono degli stessi diritti e servizi, vivono in
una  situazione  di  esclusione  rispetto  al  resto  della  città,  confronto  a  cui  sono
enormemente svantaggiate e da cui sono discriminate.
Oltre  ai  disagi  sociali  che  sono  già  stati  menzionati  e  le  carenze  di  risorse
fondamentali, come afferma la definizione stessa, un punto di debolezza enorme della
favela  sono  i  collegamenti,  di  fatto  un  insieme  di  barriere  architettoniche.  Strade
maltenute, zero servizi pubblici, vicoli strettissimi e non asfaltati, il tutto in salita. Come
può  muoversi  una  persona con  disabilità  o  con  poche  forze,  come donne,  bambini
piccoli e malati? 
La  salute  è  un  qualcosa  di  precario  per  chi  abita  in  favela:  una  questione
fortemente legata alla povertà e all'abbandono da parte del potere pubblico. Le malattie
più semplici spesso non possono essere curate, si aspetta solo che passino, sperando che
ciò  avvenga  senza  conseguenze  negative.  Anche  i  tumori,  nelle  favelas,  sono molti
diffusi per via dell'elevatissimo uso di amianto, per qualche scarico di rifiuti tossici e
per l'impossibilità di curarli. Sia per ragioni economiche che di ignoranza riguardo la
prevenzione, sono molto diffuse anche le malattie sessualmente trasmissibili, le ragazze
madri  e  gli  aborti  abusivi.  Povertà  e  droga  vanno  a  braccetto,  anche  povertà  e
prostituzione. A volte tutti e tre gli elementi sono connessi tra loro. E i minori vengono
intrappolati in questa rete fin troppo presto. Noi avevamo diversi esempi davanti agli
occhi.  Innanzitutto  tanti  bambini  avevano  problemi  di  salute,  per  quanto  lievi,  non
curati. Molti problemi ai denti, malnutrizione, verruche su tutto il corpo a causa della
mancanza di igiene, ferite profonde e infette (sulla cui origine spesso ci interrogavamo
senza ricevere risposte credibili), ferite ricucite alla buona (sicuramente non per mano di
un medico) e così via. Sapevamo di un ragazzino tredicenne che si prostituiva lungo le
strade della favela la notte. Non so se esista una situazione più pericolosa di questa per
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un minore. Di giorno, allora, dormiva in associazione. R. invece è uno dei tanti esempi
di  bambino  preso  in  carico  dalla  nonna.  La  madre,  dipendente  dal  crack,  aveva
abbandonato R., che oggi ha 7 anni e che ancora succhia il pollice, e la sorella minore,
per trasferirsi in strada dove prostituirsi per avere la dose di cui sentiva il bisogno tanto
da dimenticare di essere madre.
Un  punto  di  forza  della  favela,  però,  è  la  vita  comunitaria,  tanto  che  alcuni
preferiscono riferirsi ad essa con il termine “comunidade”. Anche al suo interno c'è chi
sta meglio e chi peggio, ma tutti coloro che vi abitano condividono lo stesso scenario,
spesso a pochissimi centimetri di distanza dal vicino, con le stesse sofferenze. Questo fa
sì che le persone tra loro si aiutino nei limiti del possibile.
 Abbiamo tradotto, dal portoghese all'italiano, delle lettere di adozioni a distanza.
Mi ricordo di una giovane madre che raccontava di aver perso tutto quel poco che aveva
a causa di una delle ultime alluvioni che le ha distrutto la casa. Nella lettera, più dello
stesso destinatario, ringraziava i vicini che hanno cercato di aiutare lei e i suoi figli in
ogni modo. Con loro ha passato il Natale, consolando un po' il grande dolore di una
madre  che  avrebbe  voluto  offrire  una  vita  diversa  ai  suoi  figli,  ma  era  costretta  a
ricominciare da zero. 
“Mutirão” è un termine che non ha traduzione e che indica una forma di mutua
collaborazione, di scambi e di favori tipica dei quartieri popolari e delle  favelas, per
capirci è “oggi aiuto te a costruire la mia casa, domani tu aiuti me a costruire la mia”. La
comunidade è caratterizzata da una forte solidarietà e dalla ricerca di non perdere le
speranze e godersi quel che si ha, che, anche se non è nulla di materiale, è l'aspetto
comunitario, che  non si sente solo nel dolore, ma anche nei momenti di festa, che tra
samba  e  carnevale  favorisce  e  rafforza  la  coesione.  “Nell'universo  della  favela,
condensato di contraddizioni e conflitti, di drammi e speranze, sovente esasperati fino al
tragico dualismo vita-morte, la festa prorompe come se fosse parte di un gioco volto a
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confondere ancora di più i confini e le regole.”2
Questa è un'indiscutibile risorsa, che spesso i benestanti nemmeno conoscono. Si
pensi alla nostra realtà,  a quanto sia distante, dove i  vicini di casa è già tanto se si
salutano, e lo dico io che vivo in un appartamento. Il punto, tornando alla comunidade, è
che aiutarsi quando le basi sono traballanti non è semplice.
S.,  è  un  bambino  di  quasi  nove  anni,  che  ho  conosciuto  in  associazione,
presentatoci come un bambino ingestibile. Dietro al suo carattere problematico si cela
un  trauma  profondo:  sua  madre,  mentre  portava  S.  in  grembo,  è  stata  investita  da
un'auto.  Sono  riusciti  a  salvare  solo  il  bambino,  che  senza  madre,  non  aveva  più
nessuno. La famiglia che abitava loro affianco ha deciso di prendersi cura di lui. Non si
è  trattata  di  un'adozione  regolata  da  specifici  criteri  legali,  la  famiglia  si  è
semplicemente sentita in dovere di non lasciare S. in strada, così l'ha preso con sé. I
soldi però mancano, la famiglia ha già altri figli da sfamare, S. avrebbe avuto bisogno di
sostegno psicologico ed essa stessa ne avrebbe avuto un gran bisogno. Ma questo in
favela non esiste; se la sanità è praticamente inesistente per i poveri, figuriamoci un
supporto psicologico. S. sa cos'è successo e forse la famiglia, non avendone le risorse
necessarie, non ha saputo farlo sentire parte di essa ugualmente agli altri membri.
S. è iperattivo, irrispettoso, soffre di tic, emette versi con la voce accompagnati da
spasmi muscolari improvvisi che delle volte lo disturbano perfino nel mangiare o nel
gioco. Non sa scrive, sa tante parolacce e le usa, si esprime attraverso un'aggressività ai
limiti con il masochismo. Il primo giorno l'ho osservato, è un bambino bellissimo, ma
l'ho visto tirarsi in testa dei pugni fino a piangere, allo scopo, poi, di accusare un altro
bambino che, ignaro, si trovava lì vicino. Da quanto c'è stato detto, S. risponde con la
forza fisica (quella che un bambino così piccolo può avere) anche alla madre adottiva.
Ella  un  giorno,  esausta,  si  è  rivolta  all'associazione  chiedendo  un  aiuto  un  po'
2 Marchi G., Il Canto della collina. Vivere nelle favelas di Rio de Janeiro, Bologna, EMI della Coop. 
SERMIS, 2005, p. 146.
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particolare. O in associazione sarebbero riusciti a rieducare S., o sarebbero stati costretti
a lasciarlo nella strada da cui l'avevano tolto. Una situazione tragica da cui, almeno fin
dove ho potuto vedere, l'aiuto di una psicologa volontaria l'ha salvato. Nell'ultimo mese
era migliorato molto e voglio pensare che tutto sia andato per il meglio.
S. per me significa molto, ho dato lui tutta la pazienza che avevo, e ne avrei avuta
ancora molta, e lui me ne è stato in qualche modo grato. Non è mai stato aggressivo nei
miei confronti e io a lui riservavo dolcezza e qualche coccola, di cui la sua esperienza di
vita era palesemente carente. Mi sono fatta un'idea di S. che mi ha portato a capire cosa
significhi per me educare anche in situazioni tanto difficili.
S.  a  ogni  tic  veniva  messo  in  punizione,  S.  RISPONDEVA alla  madre,  il  che
significa che nel suo modello educativo era previsto l'uso delle mani; ma S. era nato da
un grande dolore e se lo portava dentro, aveva perso qualsiasi senso di giustizia, l'unica
cosa di cui aveva bisogno era affetto, esser trattato come un bambino, dunque non solo
punito, ma premiato, incitato, aveva bisogno di attenzione e anche di qualche carezza in
più. Nel mio portafoglio conservo la sua letterina, uno scarabocchio in cui rivedo S., i
suoi occhi vispi e tristi allo stesso tempo, la sua furbizia e il suo sorriso. 
Quest'esperienza mi ha insegnato il valore del sorriso nell'educazione nel disagio,
ma di questo parlerò più avanti.
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5.1 Morro da Mangueira
Favela Mangueira
Thiago viveva nella comunidade da Managueira, vicino al famoso Maracanã. A
causa del narcotraffico ha perso suo padre all'età di tredici anni, accoltellato diciotto
volte, qualche anno dopo ha perso anche il fratello in uno scontro con la polizia militare
e diversi amici.
Oggi,  in  conseguenza  a  questi  lutti  subiti,  la  sua  vita  ha  preso  una  svolta
interessante.  Per  non  finire  anch'egli  nelle  grinfie  dei  narco,  egli  ha  studiato  con
impegno, guadagnandosi, con qualche aiuto e qualche fortuna, la possibilità di uscire
dalla favela.
Thiago  però  non  ha  dimenticato  mai  un  momento  le  sue  origini,  essendosi
dedicato  anche  al  volontariato  (anche  grazie  all'associazione  AMAR),  e  non  ha
abbandonato la sua comunità, anzi, nonostante non ci viva più dentro, al suo interno ha
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preso parte ad un'associazione di cui è vicepresidente, con lo scopo di migliorare la
qualità  di  vita  degli  abitanti  e  riaccendere  così  le  loro  speranze  (Associação  dos
Moradores da Manguiera).
Ciò che fa l'associazione, in parole povere, è cercare, attraverso contatti e scambi
di lavoratori, di collegare l'interno all'esterno della favela e viceversa. Far in modo che
le persone si mettano in gioco, anche investendo un po' di denaro, sperando che prima o
poi, se la condizione della favela migliorerà, il resto della città possa aprirsi nei suoi
confronti;  insomma,  tentativo  di  farcela  con  le  proprie  forze  ma  al  tempo  stesso
disponibilità a collaborare e integrarsi, puntando ad una condizione inversa rispetto a
quella di attuale marginalità.
Il discorso è complesso, comunque sia, Thiago ora ha una trentina di anni e una
figlia  tredicenne  che  cerca  in  ogni  modo  di  far  crescere  fuori  dalla  favela.
Temporaneamente, per un breve periodo che ha coinciso per un po' con il mio, Thiago è
stato  uno  dei  coinquilini  nella  casa  in  cui  ho  vissuto,  così  si  è  proposto  di
accompagnarci a visitare la Mangueira.
Abbiamo accettato in due, io e una mia amica di qualche anno più grande, che si
trovava  a  Rio  per  scrivere  la  tesi  magistrale.  Ci  siamo  accordati  per  la  settimana
successiva alla proposta, io lavoravo già con i bambini e i ragazzi di favela, ma non ero
ancora entrata in un morro, per cui volevo conoscere un po' della loro realtà. Per quanto
il  quartiere  non fosse lo stesso,  volevo cogliere la possibilità di  saperne di  più,  per
sentirmi più vicina a loro.  Mi sembrava quasi indispensabile,  considerando l'enorme
distanza esistente dalla mia realtà.
Inizialmente i nostri accordi sono dovuti saltare: una notte di marzo Mangueira è
stata attaccata da un'altra fazione, sono morte alcune persone e anche qualche poliziotto.
Per un po' di giorni Mangueira era in una situazione molto critica a causa degli scontri,
era  in  guerra.  Intanto,  per  la  nostra  sicurezza  e  per  quella  della  famiglia  ospitante,
Thiago ha dovuto allontanarsi, rifugiandosi da dei parenti che abitavano ben distanti da
Rio de Janeiro.
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Mangueira alla fine è riuscita a difendersi e liberarsi dei nemici fintanto che la
situazione  è  tornata  tranquilla.  Thiago  è  ricomparso  e  ci  ha  rinnovato  l'invito,
accordandoci per un giorno di festa (il terzo patrono di Rio de Janeiro): voleva mostrarci
la sua comunità in un momento di allegria.
Dovevamo  attenderlo  alla  stazione  del  Maracanã alle  tre  del  pomeriggio.  Ha
tardato, confermando lo stereotipo del brasiliano ritardatario. Nel frattempo, ammetto
che entrambe stavamo sentendo l'ansia salire, anche perché dal lato della stazione in cui
ci  trovavamo,  ci  si  affacciava  in  modo  molto  ravvicinato  alla  favela,  vedevamo
addirittura l'interno di alcune case, la polizia ai piedi di esse e i segnali che scoppiavano
dalla cima facendo vibrare tutto.
Thiago finalmente ci  ha raggiunte.  Appena entrate  la  sensazione era quella  di
essere squadrate da testa a piedi e probabilmente poco accettate, nessuno ci ha fatto
domande,  anche  perché  il  nostro  accompagnatore,  conosciuto  e  rispettato  nella  sua
comunità, anticipava ogni sospetto dicendo “tranquillo”, a mo' di parola d'ordine, ad
ogni  persona che  incrociavamo.  “Estão comigo”,  allora  sorridevano e lo  salutavano
chiamandolo  “presidente”.  Dopo  qualche  anziano  abbiamo  incontrato  un  gruppo  di
giovani, circa della nostra stessa età, che fumavano addossati alla parete e che hanno
fatto qualche apprezzamento volgare nei nostri confronti, da noi poco apprezzato. Per
fortuna  Thiago  è  un  uomo nero  e  dalla  corporatura  piuttosto  imponente,  il  che,  in
quell'ambiente, ci faceva sentire più sicure. Ci ha spiegato di non scandalizzarci se tutti
fumavano, e non si riferiva di certo alle sigarette. Abbiamo cominciato a salire quando
ci siamo dovuti fermare perché avevamo incrociato una giovane persona a cui sono state
date più spiegazioni rispetto a tutti gli altri. Thiago ci ha scambiato un po' di parole e,
ottenuto il permesso, ci ha detto di proseguire: “Avete appena conosciuto lo chef”, non
parlava  di  cucina  ovviamente,  era  un  importante  narcotrafficante  che  comandava  lì
dentro.
Salendo ancora, l'odore si faceva più intenso, la spazzatura occupava buona parte
di quei vicoli stretti, passavano animali malconci, gatti, cani, galline, tanti scarafaggi
enormi e tanta sporcizia. Del resto in una favela le norme igieniche sono quasi nulle,
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molti non hanno nemmeno il bagno per cui non è da escludere che molti bisogni lasciati
in strada non siano solo di animali e non è da escludere nemmeno la presenza in zona di
qualche resto di cadavere in decomposizione.
L'odore per noi ad un certo punto è divenuto talmente nauseante che entrambe
abbiamo dovuto impegnarci con tutte le forze per evitare di rimettere. Io, a differenza
della  mia  amica,  mi  ero  già  abituata  a  sopportare  alcuni  cattivi  odori;  i  bambini
dell'associazione non profumavano di certo, ma lì tutto era concentrato e l'umidità del
temporale che si stava preparando non permetteva di riprendere un po' di fiato. Così
raggiungere la cima è stato faticoso. Thiago durante il percorso ne ha approfittato per
mostrarci alcune conquiste della sua associazione.
Ci ha indicato un campo da calcio dove dei ragazzini stavano giocando e ci ha
spiegato che fino a qualche anno prima lì i bambini giocavano tra i cadaveri, in quanto il
dirupo sovrastante che dava sul campo era stato scelto dai trafficati  per giustiziare i
trasgressori  (chi  non  aveva  pagato,  ad  esempio),  i  quali  avevano  la  possibilità  di
scegliere se buttarsi da soli o farsi dare una spinta. Quando c'è stato spiegato, la mia
amica pensava che non avessi capito e, dato che lei conosceva molto bene il portoghese,
mi ha tradotto ciò che in realtà avevo già capito, ne ero solo rimasta pietrificata. Vedevo
quei ragazzini e provavo a immaginarmeli nel contesto che ci era stato descritto e non
ce la facevo.  Noi ci preoccupiamo che i bambini non usino viedeogames violenti o che
non guardino film cruenti. E loro? I loro genitori, o chi se ne prende cura, non hanno la
possibilità di scegliere le immagini da mostrare ai propri figli, perché nella  crudeltà ci
devono vivere.
Abbiamo proseguito ulteriormente, ci ha mostrato la sede dell'associazione e poi,
giustamente orgoglioso,  la cisterna dell'acqua della favela,  merito proprio del lavoro
della  sua  associazione.  Non  ci  ha  nascosto,  però,  i  profondi  problemi  legati  alla
distribuzione dell'acqua e ci ha spiegato come funziona: Mangueira è abitata circa 14
mila  famiglie,  ma  quella  cisterna  riesce  a  fornire  una  quantità  sufficiente  solo  per
ottocento.  Le famiglie  sanno che  hanno l'acqua a  giorni  alterni  (i  condotti  vengono
chiusi con dei lucchetti): se oggi hai l'acqua, domani non ce l'hai. Te la devi gestire,
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considerando che, se si fanno due conti, comunque anche quando c'è, essa è  davvero
pochissima.  Inoltre,  al  momento  c'era  un  altro  problema:  l'acqua  potabile  si  stava
mischiando con quella di fogna.
Siamo andati a trovare lo zio di Thiago, dalla cui casa si vede l'intera Mangueira,
vista, a suo parere, spettacolare. Nella sua piccolissima abitazione tutto sembrava stare
in piedi per un pelo, vi erano scarafaggi e una signora poco lucida, non so se per l'abuso
di qualche sostanza o per qualche malattia. Suo zio ci ha illustrato orgoglioso la sua
creazione, che avrebbe voluto brevettare e che non abbiamo avuto il coraggio di dirgli
che esiste  già  da molto tempo.  Voleva essere una sorta  di  prolunga del  braccio per
recuperare gli  oggetti che stanno in alto. Aveva unito un bastone ad una pinza (con
applicate due spugnette per non rovinare niente) da una estremità, e dall'altra, come
impugnatura, ad un manico di una pistola, che premendo il grilletto azionava la stretta
delle pinze.
Le case risultavano quasi pericolanti, ma spesso erano molto originali; le persone
davano spazio alla propria creatività, dato che la povertà non dà molta altra scelta. Quasi
tutti, ho visto e mi hanno spiegato, avevano un televisore a casa. Può stridere con il
concetto  di  povertà,  ma  esso  rappresenta  uno status  symbol,  o  meglio,  una  triste  e
illegale imitazione di coloro i quali possono permettersi una vita agiata. Il suono spesso
manca e ciò che si vede è più un'insieme di linee orizzontali traballanti piuttosto che
un'immagine vagamente nitida. La funzione comunicativa e informativa della tv, in tal
modo, è quasi nulla. L'unica cosa che conta, per un favelado, è poter dire che almeno
una tv ce l'ha, tutta qui la sua funzione.
Iniziava a calare il buio, abbiamo cominciato a scendere e si iniziava a sentire il
clamore della festa che stava coinvolgendo tutta la comunità. Così, vicino a un negozio
di cellulari rubati, ci siamo fermati in un bar: una stanzetta con lo spazio per solo un
balcone,  la  gente  sedeva  sui  tavolini  di  plastica  subito  fuori,  bicchieri  e  bottiglie
venivano  riutilizzati,  cantavano,  ballavano  e  suonavano  le  percussioni.  I  brasiliani
hanno la festa nel sangue e, allora, con la musica di sottofondo, tutti ci accoglievano
sorridendoci. Lo spaccio proseguiva non curante di niente e di nessuno, l'alcolismo di
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alcune  persone  era  estremamente  evidente  e  anche  le  conseguenze  dell'abuso  di
sostanze, che emarginavano alcune persone negli angoli, incapaci di stare composti o in
piedi, abbandonavano il corpo a terra e le uniche cose che si muovevano erano gli occhi
iniettati di sangue e la bava che scendeva oltre il mento. Ma, a modo suo, la comunità
quel giorno era in  festa e io ho cercato pensare a quello. 
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Morro da Mangueira; sullo sfondo lo stadio del Maracanã, dove si sono tenuti gli ultimi 
Mondiali.
5.2 Morro do Encontro
Dopo circa due mesi, una mia amica, già citata a questo proposito, ha condotto
un'intervista  ad  una  signora  che  vive  nella  comunità  a  due  passi  dall'associazione
(ovvero Morro do Encontro, un insieme di sette piccole favelas) e che è la nonna del
piccolo D., un bambino di sette anni, meraviglioso.
La signora Aparecida è una donna di cinquantadue anni, nonna di cinque nipoti,
che deve crescere come figli in quanto i suoi figli sono tutti morti: due maschi sono stati
vittime di arma da fuoco e una femmina è morta di crack. Quest'ultima era la madre di
D., che morì, quando lui aveva quattro anni, in strada, dove era finita a vivere rovinata
dal crack. D. ha una sorella di tredici anni  e una di due, che, appena nata, la madre
aveva abbandonato  tra  la  spazzatura  con la  motivazione  che  fosse  “troppo bianca”,
probabilmente derivata da un rapporto in cambio di qualche dose. La nonna Aparecida
fortunatamente ha trovato la piccola e l'ha portata a casa con sé.
Dopo l'intervista, Aparecida ha detto che a D. piaceva andare in associazione e
che le parlava spesso delle italiane. Così la signora ci ha invitate ad andarla a trovare e
noi  abbiamo  accettato  volentieri.  Irmã Fatima,  coordinatrice,  ci  ha  aiutate
nell'organizzazione e dato che D. era molto piccolo, ha chiesto ad un adolescente dello
stesso  morro  se  poteva  salire  con  noi  per  accompagnarci.  Non  so  chi  decise,
probabilmente lei, perché con lui siamo riuscite ad avvicinarci solo e proprio a seguito
di quest'esperienza. M. ha ormai sedici anni, ma sembra averne più di me. È un ragazzo
tranquillo; in associazione parlava poco e se ne stava sempre su dei gradini in angolo
con degli amici, tutti con il berretto che copriva loro gli occhi.
M. era la persona più adatta per accompagnarci, faceva parte di una numerosa
famiglia molto conosciuta, una delle poche con entrambi i genitori.  Suo padre stava
uscendo in quei giorni dal carcere, dove era finito per affari riguardanti il narcotraffico.
I figli maggiori dell'ex detenuto avevano, però, portato avanti la tradizione, ed il più
grande in particolare era un rispettato bandito che stava nella boca. Per cui, entrando, a
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M. non è servito altro che fare un cenno al fratello per avvisare che eravamo con lui.
La signora Aparecida abita proprio in cima. Era l'una del pomeriggio, eravamo
andate in tre  tirocinanti e tutte eravamo stremate dal caldo e dalla fatica. Anche M., a
dir la verità un po' faticava, mentre D., abituato e sportivo, saltellava energico e felice,
sorridendo con un dente solo.
Per raggiungere la casa della signora si passa per un vicolo strettissimo; ricordo
l'entrata al di là di un cancelletto traballante, dietro cui aspettava un cagnolino nero, un
cucciolo. La sua casa era composta da solo due stanze. Niente bagno, due piccolissime
stanze con un materasso a mo' di letto in entrambe. Una aveva anche lo spazio per un
frigo vuoto e un fornello. Comunque quei materassi erano da condividere tra quattro
bambini, un'adolescente e Aparecida. Il pavimento non c'era, non era altro che lo stesso
terriccio dell'esterno. 
La prima stanza, quella semplice, era quella dei bambini (dunque, di D. e dei suoi
due cuginetti), l'altra ospitava la signora e l'adolescente, e quel giorno, per terra, seduta
e con lo sguardo fisso c'era L., la piccolina “bianca”, in realtà mulatta. L.  sembrava non
reagire più di tanto agli stimoli,  di fatto non parlava e non si muoveva, la sua pelle
aveva una consistenza strana, niente di lei le dava un'aria sana. Era nata poco prima che
la  madre morisse per  l'abuso di  crack,  forse questo ha compromesso la  salute  della
bambina,  che  avrebbe  avuto  senz'altro  bisogno  di  cure,  ma  la  nonna  non  poteva
permettersi  nemmeno  di  sfamare  i  cinque  nipoti,  figuriamoci  curarli.  La  signora
Aparecida come lavoro raccoglieva la spazzatura e ne guadagnava 400 reais al mese, i
nostri cento o centocinquanta euro scarsi. Con quei soldi dovevano vivere sei persone.
Avevamo con noi solo un succo e dei biscotti.
La  volta  seguente  siamo tornate  con  una  spesa  di  prime  necessità.  Lei  ci  ha
ringraziate commossa chiamandoci “figlie”. Ad accompagnarci è stao sempre M.; anche
per lui avevamo una spesa, e molto abbondante, perché la sua famiglia era formata da
quindici persone. Gli abbiamo detto che era per ringraziarlo per la volta precedente, in
realtà  non  era  solo  per  quello:  la  suora  ci  aveva  detto  che  anche  a  casa  di  M.  la
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situazione era drammatica. M. a vedere tutti quei sacchetti si è illuminato e abbiamo
raggiunto la sua abitazione praticamente correndo. Almeno lui non abitava così in cima!
Anche  sua  madre  ci  ha  ringraziate  molto.  Il  fratello  appena  più  giovane  H.,  che
frequentava la stessa associazione, dal giorno dopo ha iniziato a comportarsi con noi
dolcemente, cosa contraria a ciò che precedentemente avveniva.
Sono entrata  ancora  a  Morro do Encontro,  perché avevamo fatto  una  seconda
spesa per entrambe le famiglie. La madre di M. e H. aveva scritto una lettera disperata
all'associazione, dicendo che i bambini non mangiavano da tre giorni. Non eravamo
riuscite, però, a contattare Aparecida, per cui siamo state costrette a fare due giri.  Il
primo per portare quella di M., che orgoglioso ci ha mostrato la casa, piccolissima in
rapporto alla quantità  di  persone che vi abitano e anch'essa piuttosto vuota.  L'unico
pezzo di servizio igienico esistente  era  una tazza dietro una tendina.  M. ci  ha fatto
vedere, inoltre, le sue medaglie di Ju-Jitsu, che faceva in strada. Quel giorno abbiamo
visto suo padre, uscito da pochissimi giorni dal carcere, che, a differenza della madre,
non ci ha riservato nessun sorriso e la sua accoglienza è stata: “Non è che non faccio
niente,  io  sto  costruendo  la  casa  per  i  miei  figli”,  ed  effettivamente  mattone  dopo
mattone stava aggiungendo un piano alla casa; ma la sua esclamazione era più che altro
una difesa, essendo stato in carcere aveva perso il giro, per cui momentaneamente non
guadagnava nulla, ma questo non significava che non fosse un buon padre, e nessuno
l'aveva messo in dubbio. Abbiamo compreso sinceramente il suo fastidio, come capo di
famiglia, sfamare i figli attraverso tre sconosciute italiane era per lui un fallimento, ma
in quel momento la priorità era che i bambini mangiassero.
Qualche giorno dopo siamo riuscite a metterci in contatto con Aparecida, così da
farle avere la sua spesa. M. questa volta non c'era, D. era troppo piccolo e la signora era
una signora sola, per cui dovevamo aiutare a portare il peso. Entrare e, soprattutto poi
uscire da sole, però non era sicuro. Un volontario dell'abrigo, passato di lì per salutare
ed essendo venuto a conoscenza della questione,  si  è proposto di  aiutarci.  Allora la
signora Aparecida è stata chiamata e invitata a scendere in associazione e poi siamo
saliti  con la macchina del proprietario e il bagagliaio pieno. Vicini all'ingresso della
51
favela, la signora ha subito abbassato il finestrino e vi si è sporta per farsi riconoscere.
La macchina era bella e dava nell'occhio. Per passare il vicoletto bisognava per forza
andare a piedi e lasciare l'auto da qualche parte. La signora si è guardata intorno e ha
domandato ad un giovanotto di sorvegliare la macchina in nostra assenza, cosa che ha
fatto. Abbiamo salutato la signora e siamo scesi sfrecciando. 
Anche Morro do Encontro era colmo di spazzatura, di cani randagi e quant'altro.
L'Upp è come se non esistesse, per cui come cala il sole è più sicuro non andarci. E
perfino di giorno, prima di andare, la suora telefonava qualche conoscente per sapere se
c'erano spari, se tutto era tranquillo ci dava l'ok per partire. All'ingresso sono appostati
gli olheiros, che fingono di lavare o sistemare pezzi d'auto. Di fatto erano all'ingresso
fumando e guardandosi attorno. 
E anche Morro do Encontro è carente d'acqua in alcune zone. Questo lo so perché
un giorno R., un dolcissimo bambino di otto anni, una volta mi ha detto di non esser
venuto in associazione il giorno prima a causa di un gran mal di gola, poiché non aveva
acqua potabile a casa.
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6. Lavorare con i meninos da favela
Ho  svolto  il  tirocinio  presso  l'associazione  beneficente  AMAR1,  una  onlus
brasiliana  che  vive  di  donazioni  e  con le  poche risorse che  ne  ricava  offre  aiuto  a
persone che per diversi motivi ne necessitano. AMAR ha sede nello stato di Rio de
Janeiro, dove i disagi sociali sono terribilmente vari e diffusi. Non a caso, solo questa
piccola associazione propone e gestisce contemporaneamente dodici diversi  progetti,
occupandosi  di  orfani,  ragazzi  di  strada,  donne  e  molto  altro,  con  l'intento  di
accompagnare  i  suoi  utenti  a  raggiungere  una  piena  e  consapevole  cittadinanza,
combattendo le ingiustizie e lottando per i diritti.
La gran parte dei tre mesi passati a Rio nord li ho dedicati alla “Dom Heilder”,
una struttura AMAR nel quartiere di Grajaù che ospita (dalle 8:00 alle 16:00) bambini e
adolescenti, dai 7 ai 17 anni, che abitano le favelas del posto. L'edificio si sviluppa su
due  piani,  offrendo  stanze  adibite  al  rinforzo  scolastico,  un  cortile  cementato  e  un
campetto da calcio. In totale i ragazzi iscritti erano ottanta e la lista di persone in attesa
era  molto  più  consistente,  ma  purtroppo  già  si  era  al  limite  delle  possibilità:  basti
pensare  che  gli  educatori  erano  solamente  tre  e  da  poco  ho saputo  che  per  motivi
economici sono rimasti in due. La casa si trova ai piedi di un complesso di favelas, e
vicino ad altre, in modo tale che anche i bambini più piccoli possano raggiungere a piedi
il posto.
Come fin  dal  primo giorno ci  è  stato  spiegato,  al  di  là  delle  varie  attività,  la
funzione principale della struttura è tener fuori dalle favelas quanti più bambini e per
quanto  più  tempo possibile.  Può sembrare  ridotto  come scopo,  ma  nelle  condizioni
sociali in cui vivono diventa essenziale assicurarsi un po' di tempo in un ambiente più
sicuro e  più sano. Nelle  comunità,  infatti,  i  bambini  sono continuamente esposti  ad
1 Il sito della associazione AMAR permette di fare donazioni alla stessa e fornisce informazioni riguardo 
i diversi progetti. http://www.acaminho.org.br/.
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infiniti rischi e a modelli educativi per niente educativi, immersi nella criminalità e nella
violenza che ne consegue.
Necessariamente  sono  considerati  prima  di  ogni  altra  cosa  i  bisogni  primari:
protezione, come già ho spiegato; cibo, due pasti per ogni turno; e, infine, la possibilità
di fare una doccia. Oltre a questo la Dom Heilder si propone come doposcuola. A scuola
gli  studenti  frequentano a turni:  chi va la mattina,  dopo le lezioni,  può raggiungere
direttamente la struttura; viceversa, chi frequenta al pomeriggio, parte direttamente dalla
Dom Heilder, dopo averci passato la mattinata.
Il  rinforzo  scolastico,  nella  pratica,  occupa  mediamente  un'oretta  per  turno.
L'importanza del rinforzo però non è opinabile: molti bambini come loro, non avendo la
stessa possibilità, rimangono analfabeti pur frequentando la scuola fino all'ultimo anno.
La scuola  pubblica  risulta  assolutamente  inefficiente:  molti  ragazzi  dell'associazione
hanno  imparato  grazie  al  doposcuola  a  scrivere,  altri  ci  stanno  provando.  Per  una
questione di organizzazione gli utenti erano divisi in tre gruppi a seconda del grado di
alfabetizzazione. Il primo gruppo era costituito da bambini, alcuni ormai quasi ragazzi,
totalmente  analfabeti,  ai  quali  l'educatrice cercava  di  insegnare  l'alfabeto,  le  sillabe,
scrivere il  proprio nome e copiare semplici  testi;  ovviamente non erano in grado di
svolgere  i  compiti  scolastici.  Negli  altri  due  gruppi,  invece,  uno  in  modo  più
approfondito dell'altro, li si aiutava a svolgere i compiti e ogni tanto si sviluppava un
qualche argomento.
C'è  da  dire  che  il  livello  rimaneva  sempre  molto  basso,  gli  educatori  stessi
facevano il possibile, ma a volte, nell'ambito dell'insegnamento, le scarse competenze
limitavano  le  possibilità  di  apprendimento.  A loro  difesa  aggiungo,  però,  che  ogni
singolo bambino, ognuno di loro, avrebbe avuto bisogno di un aiuto specifico2. La gran
2 In diversi casi ci sarebbe stato bisogno di un percorso educativo che coinvolgesse l'intera famiglia; ma 
molte volte i genitori non riescono ad occuparsi  e preoccuparsi del benessere psicologico del figlio, 
venendo meno ai propri doveri di genitore o a causa d diverse difficoltà, non avrebbero, di fatto, mai 
accettato. Tra le difficoltà, naturalmente, il fatto che tante madri non fossero istruite al punto di non saper 
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parte, anzi, forse tutti, aveva problemi d'attenzione e, dunque di apprendimento, molti
erano  iperattivi,  uno  evidentemente  dislessico,  alcuni  presentavano  forse  qualche
ritardo, tanti problemi di aggressività e altre piccole o gravi devianze, tra cui purtroppo
droga e prostituzione. Del resto se si conosce il disagio che vivono non possono stupire
i problemi psicologici che ne derivano. Molto diffuse sono, inoltre, problematiche di
tipo  famigliare,  da  cui  possono  ovviamente  derivare  comportamenti  altrettanto
problematici.3
Riassumendo, una giornata tipo alla Dom Heilder si svolgeva in tal modo: intorno
alle otto accoglienza dei ragazzi, prima merenda, preghiera, rinforzo scolastico, gioco
libero, seconda merenda e doccia; cambia il turno verso l'una e il tutto si ripete fino alle
quattro. 
In un contesto dove una figura professionale dell'educatore non esiste, la figura
del tirocinante tanto meno era chiara. L'unica cosa ovvia era il bisogno d'aiuto, per cui
ciò che c'era da fare era tutto ciò che fosse possibile fare per quella struttura e per quei
ragazzi. Io e la mia compagna abbiamo svolto le mansioni più diverse, dal pulire i bagni
a proporre attività pedagogiche pensate da noi.  Spesso si trattava solo di guardare i
ragazzi  giocare  ed  evitare  che  il  gioco  finisse  in  dramma  intervenendo  per  tempo:
difficile rendere l'idea di quanto fossero,  specialmente all'inizio,  ingestibili.  Nei loro
giochi si rifletteva l'aggressività a cui il  loro ambiente li  esponeva quotidianamente.
Giocavano tra loro tanto facilmente quanto poi litigavano e né con le mani né con le
parole  ci  andavano  piano.  Prendendo  adagio  adagio  confidenza,  abbiamo iniziato  a
inserirci nei loro giochi, preoccupandoci sempre dei più piccoli e dei più marginali. Il
gioco si è rivelato fondamentale per instaurare con loro un rapporto, per lasciarli sfogare
e  per  insegnare,  al  tempo  stesso,  a  provare  a  rispettarne  le  regole,  cosa  per  loro
firmare.
3 In associazione c'erano bambini collegati da parentele, ma che tra loro non si accettavano a vicenda, 
anzi, tiravano fuori il loro lato più crudele, accecati dalla gelosia: figli della stessa madre ma con padre 
diverso era quasi la norma, a volte, invece, anche la madre non era la stessa e a seconda delle decisioni 
dei genitori, i minori dovevano adattarsi a qualunque tipo di famiglia “allargata”.
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assolutamente innaturale.
Anche al momento della merenda, a parte aiutare a distribuirla, il nostro compito
consisteva nel far attenzione che non litigassero (delle volte anche che non si rubassero
il cibo). Tutto questo “guardare” è stato fondamentale per poter osservare criticamente il
contesto e conoscere i ragazzi tanto da saperne predire alcuni comportamenti. Inoltre, il
fatto di lasciare loro libertà di muoversi e fare (anche se a volte il tempo libero risultava
eccessivo), il fatto di esser sempre presente e a loro disposizione e  il fatto di dar sempre
un occhio ai  ragazzi  li  faceva  sentire,  per  una volta,  al  centro delle  attenzioni  e  in
qualche modo protetti. Consentiva, inoltre, di intervenire avendo chiare le dinamiche
della lite, in modo da non accusare mai la persona sbagliata e difendere la vera vittima,
perché  capire  fosse  successo  senza  averlo  visto  posso  assicurare  che  sarebbe  stato
difficile:  erano abituati  alla  menzogna molto  più  che  alla  sincerità.  La  disponibilità
consisteva  nell'osservare,  ascoltare  e  rispondere  loro,  sempre.  Chiedere  al  bambino
arrabbiato perché lo fosse, consolare quello triste avendone capito il motivo, rispondere
alle curiosità più buffe dei bambini, suscitate spesso dalla distanza culturale: “In Italia
c'è la capoeira?”, “In Italia fa freddo?”, “In Italia ci sono i neri?”, ecc… Stimolare la
loro genuina curiosità è tra le cose più utili che si possano fare per sostenere la loro
crescita interiore. Le loro domande erano molte, del resto a scuola imparavano poco, di
internet  potevano  usufruirne  raramente  e  la  televisione,  a  casa,   solitamente  non
funzionava un granché. Alcuni pensavano che venissimo tutti i giorni dall'Italia, a piedi.
Per quanto riguarda il rinforzo scolastico, aiutavamo a svolgere i compiti dati a
scuola o dall'educatrice, lasciando prima di tutto che ci provassero con le proprie forze.
A tal proposito, abbiamo avuto modo di proporre delle attività didattiche, in forma di
gioco. 
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Un gioco a squadre con  l'alfabeto in cartoncini per imparare a scrivere le parole
più semplici, un “ruba bandiera” un po' modificato per agevolare il conteggio, una serie
di indovinelli per imparare i mesi, un calendario interattivo, una cartina geografica da
completare,  cartoni  animati  dal messaggio incoraggiante,  un cartellone coperto dalle
loro impronte di tempera, un'attività di danza terapia incentrata sulla fiducia che, alla
fine del percorso, ci ha riempito il cuore. Preciso, immaginando che in Italia non sia
così,  che durante le  attività  da noi proposte  solitamente gli  educatori  approfittavano
della nostra presenza per fare altro, giustamente, e noi rimanevamo da sole a gestire i
ragazzi. Questo, per quanto difficoltoso e rischioso, per noi si è rivelata un'occasione
unica per metterci in gioco, una sorta di palestra in cui abbiamo potuto allenarci anche
duramente,  ma  che  alla  fine  ci  ha  regalato  la  soddisfazione  di  aver  concretamente
provato cosa significhi essere educatori. Siamo partite gradualmente. La prima attività è
stata pensata, infatti, per il gruppo dei bambini ancora analfabeti, in cui, in media, erano
un po' più piccoli degli altri, ma le età comunque variavano molto. Per dare un'idea della
difficoltà, la prima esperienza didattica è stata interrotta (con la mia disperata ricerca
degli  educatori)  in  quanto,  apparentemente  senza  motivo,  una  ragazzina  (in  seguito
allontanata per un paio di mesi dal progetto) aveva infilzato una matita sul petto di un
bambino, originando una rissa e la confusione più totale. Perfino “ruba bandiera” ha
originato rissa e pianti, tanto che un ragazzino è stato mandato a casa e non è tornato per
un paio di settimane. Erano molto competitivi, ogni sconfitta generava una polemica o
57
Gioco a squadre con lettere e 
accenti disegnati su cartoncini, per 
imparare a comporre le lettere.
Calendario da colorare con 
freccetta scorrevole per 
aggiornare ogni volta la data.
Una parte del “gioco della 
fiducia", ognuno guida in un 
percorso il compagno bendato.
una qualche vendetta. Diverse volte la strategia di assegnare un qualche ruolo ai più
grandi, o  coloro i quali non volevano prender parte all'attività, ci è stata d'aiuto4.  Con il
tempo hanno iniziato a conoscerci, a volerci bene e rispettarci. Ottenuta la loro fiducia
(impresa non facile: nella loro vita hanno subito e subiscono talmente tante ingiustizie
che questi ragazzi non si fidano di niente e di nessuno), è diventato progressivamente
più facile gestire le attività con loro, ecco perché l'ultima ci ha lasciato tanto, perché è
stata la dimostrazione dei risultati raggiunti; loro si fidavano di noi e, almeno in quel
momento, si fidavano anche tra di loro, tanto da lasciarsi cadere all'indietro ad occhi
chiusi  anche  tra  le  braccia  del  compagno  che  solitamente  non  sopportavano.  In
quell'occasione, poiché l'attività prevedeva la divisione in coppie, ma i ragazzi erano
dispari, mi sono inserita facendo coppia prima con una ragazza e poi con un ragazzino.
Quanto mi è piaciuto scoprire che non solo di me si fidavano, ma che addirittura di me
si prendevano cura! E sì che le prime settimane, sembrerà assurdo, ma di alcuni di loro
avevo paura.
Di  tanto  in  tanto,  s'inserivano  nella  routine  del  progetto  attività  legate  alla
prevenzione. Mi ricordo ad esempio una dentista che oltre a dare uno sguardo ai denti
dei piccoli, ha insegnato a lavarsi i denti, regalando poi loro degli spazzolini. Inoltre, la
coordinatrice Suor Fatima, quando riusciva a ritagliare un pochino di tempo, radunava i
fanciulli prima della preghiera e dedicava loro, con affetto, parole di raccomandazione,
incoraggiamento, ma anche avvertimento… insomma, Suor Fatima, anche se in poche
ore,  sostituiva spesso la figura genitoriale, prendendosi cura della loro crescita.  Non
posso dilungarmi a esprimere la mia ammirazione per quella donna, dirò solo, per darne
un'immagine, che quando lei stava con i ragazzi loro la rispettavano come in realtà non
facevano con nessun altro educatore; se lei parlava, loro ascoltavano: e ciò non è affatto
scontato  come  può  sembrare.  Abbiamo  assistito,  invitate  da  lei  stessa,  a  momenti
delicati, in cui parlava di abusi, pregando i bambini di non accettarli, di non giustificarli
se all'interno della famiglia e, in caso, di scappare e rifugiarsi da lei. Ha raccomandato
4 Spesso di colui che, più di altri, avrebbe ostacolato lo svolgersi dell'attività facevamo il nostro 
“assistente”, e oltre a non disturbare, solitamente, era davvero d'aiuto.
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ai più grandini, ma pur sempre bambini, di non vendere il proprio corpo, di non lasciarsi
incastrare nel giro del narcotraffico, ha parlato agli adolescenti del sesso, senza alcuna
sfumatura cattolica, con il solo consiglio di far sì che sia un atto d'affetto, il più possibile
protetto, dato l'elevatissima diffusione dell'AIDS. 
Dovendo  svolgere  il  tirocinio  dall'altra  parte  dell'oceano,  uno  degli  obiettivi
fondamentali che mi ero preposta, era quello di avvicinarmi alla loro cultura “in punta
di piedi”. Questo, forse avvantaggiata dal mio carattere, penso di essere riuscita a farlo.
Una volta immersa nella loro cultura, ciò che invece è risultato difficile è stato accettare
le difficoltà che quella realtà comportava, convivere e addentrarmi tra tanta miseria che
ancora oggi mi fa arrabbiare e non riesco a digerire.
 
Anche  all'interno  del  progetto  singolo  mi  ero  posta  di  entrare  con  la  stessa
delicatezza. A dire il vero, posso assicurare che il contesto stesso spingeva a farlo. Gli
educatori  inizialmente  erano poco aperti  nei  nostri  confronti,  non abbiamo ricevuto
nessuna accoglienza, ce la siamo, con i giorni, guadagnata. Lo stesso, con gli educandi.
Non è stata solo un'esperienza di tirocinio, ma una grande esperienza di vita. Ho
imparato  quanto  sia  pericolosa  la  paura  del  diverso,  quanto  sia  pericolosamente
automatico abituarsi alla miseria che si distribuisce tra le strade,  ho imparato cos'ha
portato l'avidità  occidentale  e  la  corruzione  locale,  ho imparato  a  gustare il  cibo  in
maniera diversa, ho provato anche cosa significhi essere discriminati in base al colore
della  pelle,  ho imparato  che  l'indifferenza  può essere  una  fuga  dalla  sofferenza,  ho
realizzato,  forse  solo  ora,  l'importanza  dell'istruzione.  Ho capito  quanto  ci  si  possa
sentire piccoli e impotenti di fronte a tanto. 
Ogni giorno aggiornavo il mio diario di bordo, annotando osservazioni, problemi,
pensieri e successi.  Il  percorso è stato un successo: sono riuscita ad applicare molte
concetti  studiati  e  molte  altri  in  cui  semplicemente  credo.  Credo  nel  sorriso  (quei
ragazzi di tutto avevano bisogno fuorché di sentirsi un fallimento), credo nel non alzare
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la voce, credo nei ragazzi, credo nel premiare e non credo nella punizione; la vita è già
dura abbastanza.  E ora ci  credo ancora più forte.  Senza volerlo,  mi sono trovata ad
essere il riferimento di R., forse il bambino più solo, e la preferita da S., presentatoci dal
primo giorno come il “peggiore”.
Eppure ci sono dei momenti in cui mi chiedo se sono riuscita a lasciar loro più del
male che inevitabilmente ho procurato loro andandomene. 
Mi è stato riferito che il giorno dopo la partenza, S. mi cercava. L'ultimo giorno,
arrabbiato,  se n'era  andato,  scappando dalla  sede,  e non permettendomi di salutarlo,
dandomi un dolore enorme, pensando probabilmente che, così, non sarei partita. 
Gli  educatori  hanno  lasciato  che  R.  mi  salutasse  per  ultima.  Ho  sognato
quell'abbraccio, e gli domandavo scusa. 
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7. Rivisitando Freire
Come altre persone in Brasile, i favelados vivono in una condizione di disagio
sociale. Se si cerca sul dizionario il significato di “disagio”, compaiono tre spiegazioni:
mancanza di agio, comodità; incapacità di adattarsi a un ambiente; mancanza di cosa
necessaria.1 Ebbene, tutte le definizioni si possono riscontrare nella realtà che vivono: in
case edificate anche dove nessun ingegnere lo consentirebbe; in zone di fatto chiuse e
marginali rispetto al resto della società; prive o carenti di servizi. Le problematicità che
coincidono con il disagio di chi abita in favela sono state negli altri capitoli, in qualche
modo, descritte.  Si tratta,  in poche parole,  di  una fatica che quotidianamente queste
persone devono affrontare semplicemente per vivere, delle volte solo sopravvivere, nel
tentativo o nella rinuncia di un'integrazione positiva nella società, che nella pratica si
traduce spesso nel trovare un'occupazione onesta, che consenta di mantenersi in modo,
almeno, accettabile: cosa sicuramente non facile per chi è analfabeta o quasi.  Come
riscattarsi allora? Come si può superare quest'immenso ostacolo con così flebili risorse?
É necessario scovare dei punti di forza, che consentano di realizzare un futuro più
degno.
Se il futuro sono i giovani, partiamo da lì. Anch'essi, se non più degli altri, vivono
una situazione di disagio, quello che si definisce, infatti, “disagio giovanile”. Il che non
si riduce a fumar sigarette o andare in discoteca,  come spesso desta preoccupazione
nell'agiato occidente. Il disagio che vivono li circonda ed è interiore allo stesso tempo. Il
setting sociale non è un luogo sicuro, domina la criminalità e la violenza. Se tanto si
apprende per imitazione, cosa possono imparare i giovani favelados da innumerevoli
esempi diseducativi? Esiste poi un altro problema: anche se i genitori, o una qualche
associazione beneficente, riuscisse a indicare la via dell'onestà e dell'interezza, questo
ambiente consente loro di intraprenderla? Beh, non è facile. Quando i genitori non ci
sono o non sono in grado di sfamare i figli, quante sono le possibilità per un minore
1 http://www.treccani.it/vocabolario/disagio/, ultima consultazione: 24/10/2015.
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povero  e  non  istruito  di  trovare  un  buon  lavoro  fuori  dalla  favela,  mantenendosi
coerente ai propri principi? “Le difficoltà nel trovare occupazione con salari dignitosi, le
necessità  individuali  e  familiari,  i  modelli  sociali  legati  al  consumo  proposti
quotidianamente dalla televisione,  la impossibilità di  individuare prospettive a lungo
termine fanno sì che Comando Vermelho, Terceiro Comando o, rimanendo nell'ambito
dei minori, Comando Vermelho Jovem rappresentino la risposta immediata a una serie
di esigenze e necessità che la famiglia, la comunità di residenza e soprattutto la società
non sono in grado oggi di  soddisfare”2.   Quando la  disperazione è  tanta,  serve una
soluzione  istantanea,  ci  si  adatta  così  a  qualsiasi  essa  sia.  Si  tratta  di  un  concreto
esempio della teoria della devianza di Merton, secondo cui la devianza è originata  da
una  sorta  di  incoerenza,  una  dissociazione  tra  aspirazioni  che  vengono  prescritte
culturalmente e le vie strutturate socialmente per la realizzazione di queste aspirazioni:
l'impossibilità di accedere alla ricchezza, tanto importante per la società consumistica,
spinge  facilmente  alla  devianza  gli  adolescenti  e  i  giovani.3 Fare  il  criminale  può
divenire allora una via, combattere per il narcotraffico anche, e addirittura arruolarsi
nella polizia; non che questo sia disonesto, ma per un favelados cresciuto con l'idea
della  polizia  come  un  terribile  nemico,  passare  dall'altra  parte  significa  non  avere
alternative (la signora Aparecida, questo sperava per D.; si tenga presente che rientrare a
casa  con la  divisa  non è  possibile,  diventa  una  vita  comunque difficile  e  rischiosa,
perché si perde anche l'appoggio della comunidade su cui prima si poteva contare e si è
costretti  a vivere nascondendosi perché nessuno si  vendichi  del “tradimento”).  Ecco
perché disagio e devianza sono così fortemente legati, del resto, altro non è che lo stesso
motivo  che  consente  al  narcotraffico  di  non  soccombere.  La  povertà,  dunque,  è
responsabile di una grossa fetta del disagio sociale. Ma non c'è solo questo. C'è la rabbia
di chi ha subito a tal punto da non credere più in nessuna giustizia. C'è l'indifferenza di
chi  non ha mai  ricevuto dell'affetto  sincero,  non ha nessun'educazione affettiva,  ciò
permette  di  accettare  abusi  o,  addirittura,  fare  del  proprio  corpo merce  di  scambio.
2 Marchi G., Il Canto della collina. Vivere nelle favelas di Rio de Janeiro, Bologna, EMI della Coop. 
SERMIS, 2005, p. 44.
3 Ivi, p. 48.
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Perché no? Tanti bambini vengono abusati fin da piccoli, a volte perché non protetti,
perché circondati da criminali spietati e poliziotti corrotti anche nel cuore, da persone
ignoranti  e  da  persone  comandate  dall'alcool  o  dal  crack.  Allora,  nella  loro  testa
probabilmente si chiedono cosa cambi, a quel punto, farlo per soldi o in cambio di ciò
che occorre. Un discorso simile vale, a mio parere, per la droga, ma un po' è diverso.
Con tutto quello che circola, con tutte le terribili conseguenze che porta il suo spaccio,
allora perché, a quel punto, non provarla? Non si ha niente da perdere, e la differenza
sta nel fatto che la droga ha invece qualcosa da offrire: la sensazione di uscire da quel
mondo sofferente, togliendo la fame, alleviando il dolore.
Esiste una sorta di credenza comune per cui, forse per trovare un lato positivo, si
sostiene che i bambini poveri siano quasi più felici dei nostri, perché non distratti dalla
futilità delle cose materiali, riescono a godere l'essenza della vita, e così si parla dei loro
sorrisi. Certo, hanno dei sorrisi bellissimi, adesso la mia mente si sta riempiendo dei
loro  sorrisi,  e  sorrido  anch'io.  Eppure  ho visto  anche tanta  tristezza  nei  loro  occhi.
Perché purtroppo non è solo questione di povertà, è un disagio sociale profondo, che nei
più giovani lascia ferite che segneranno la loro crescita e condizioneranno le loro scelte.
Sono ragazzi, quelli che ho conosciuto, che hanno subito tanto e avuto poco. E
non solo pochi soldi o poco cibo, bensì poche attenzioni, poco ascolto, poco affetto,
poca fiducia, poche parole d'incoraggiamento, poche o nulle soddisfazioni. Delle volte
mi accorgevo che ciò che davvero contava,  quello che distingueva il  mio ruolo,  era
ascoltare i ragazzi, anche nelle cose più banali, perché è da lì che si apre la via per far sì
che possano esprimere ciò che provano più intimamente.  Avevano bisogno di essere
guardati un po', di essere anche un po' protetti e coccolati. C'era chi ti mostrava come
ballava, chi come come disegnava, chi come cantava… e così via. Le potenzialità erano
tante e diverse, ma emergevano solo nel momento in cui si dava loro dello spazio per
potersi esprimere. Si aprivano, mostravano tutto, ma solo nel momento in cui avevano
imparato a fidarsi; e perché si fidassero, fondamentale era che si sentissero ascoltati, che
si sentissero importanti. Se non sempre era così scontato che ciò avvenisse all'interno
della stessa associazione, ci si immagini quanto si prendesse cura di loro la società. 
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Avere una qualche istruzione è il primo strumento per poter prendere in mano la
propria vita e considerare delle possibilità di futuro migliore. Ma a chi interessa che la
cultura permetta loro di uscire da questa situazione? Sicuramente non al narcotraffico,
che necessita dei suoi soldados, sicuramente non al governo, che nell'educazione non
investe, come non investe in nessun tipo di prevenzione, perché non ha interesse nello
sconfiggere  realmente  il  mercato  di  stupefacenti,  perché  esso  rende  a  tal  punto  da
rendere sacrificabile la popolazione che ne è succube.
Uno stato nello stato. Una forma di doppia oppressione, da cui è doppiamente
difficile liberarsi.  I  favelados sono dunque un perfetto esempio di quelli che Freire4,
pedagogista  brasiliano,  definisce “oppressi”.  L'autore spiega l'unica via  attraverso la
quale è possibile superare la contraddizione oppressori/oppressi e, riferendosi a questi
ultimi,  scrive:  “Solo  nella  misura  in  cui  scopriranno  di  ospitare  in  sé  l'oppressore
potranno  contribuire  alla  creazione  comune  della  pedagogia  che  li  libera.  Finché
vivranno il dualismo in cui essere è apparire e apparire è somigliare all'oppressore è
impossibile farlo.”5 Questo costituisce il primo passo da compiere nel percorso verso la
libertà, in cui la pedagogia, l'educazione, ha un ruolo imprescindibile. Per gli oppressi
non è  semplice  compierlo,  la  struttura  del  loro  pensiero  si  trova  condizionata  dalla
contraddizione  vissuta  nella  situazione  concreta,  esistenziale,  in  cui  si  “formano”  e
“accomodati e adattati, “immersi” nell'ingranaggio della struttura dominante, temono la
libertà, perché non si sentono capaci di correre il rischio di assumerla”.6
Non si  tratta  di  meri  principi  filosofici,  anche  l'associazione,  nella  pratica,  si
preoccupava delle condizioni di vita dei ragazzi e proponeva loro del rinforzo scolastico
proprio  perché  consapevole  dell'importanza  di  un'istruzione  per  avere  una  qualche
possibilità  di  uscita  da quella  condizione o,  per  lo  meno,  di  miglioramento.  Ed era
importante  che  i  ragazzi  stessi  se  ne  rendessero  conto.  Nel  loro  piccolo,  stavano
applicando  un  concetto  proprio  di  Freire,  il  quale  vuole  che  l'analfabeta  apprenda
criticamente  la  necessità  di  apprendere  a  leggere  e  scrivere,  di  “comunicarsi
4 Paulo Freire (Recife, 1921- São Paulo, 1997).
5 Freire P., La pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2011, pp. 30-31.
6 Ivi, p. 33.
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graficamente”.  Per  questo  motivo,  spesso  gli  educatori  ribadivano  quanto  fosse
fondamentale essere alfabetizzati (per quanto il concreto l'insegnamento fosse piuttosto
meccanico e mnemonico, contrariamente al metodo attivo e critico proposto da Freire)
e, avere insomma un po' di cultura, capire che non esiste solo la favela o il quartiere in
cui essa è situata. Il mondo è grande e anche Rio stessa lo è. Perché piegarsi a vivere
una vita di stenti e sofferenze? Auguravano ai ragazzi un futuro migliore e cercavano di
farli riflettere su questo. In occasione del primo maggio, mi ricordo, è stato rivolto loro
un discorso incentrato sulla basilarità dell'avere un lavoro, domandando quali fossero le
loro  aspirazioni  a  riguardo;  è  stato  necessario  però,  a  seguito  delle  prime  risposte,
precisare  che  “criminale”  non  fosse  un  mestiere.  Si  tenga  a  mente  che  l'équipe
dell'associazione spesso aveva alle spalle una formazione piuttosto blanda, ma, avendo a
cuore i ragazzi, la direzione educativa scelta era orientata tuttavia in modo corretto. Era
a tutti chiaro che fosse indispensabile che i ragazzi divenissero consapevoli dei propri
diritti e della propria situazione, anche se spesso questa coincideva con la violazione
degli stessi, ma a maggior ragione, bisogna conoscerli per poterli difendere. Così, delle
volte, si improvvisavano delle brevi lezioni su “Mãe Africa”, per spiegare l'origine della
favela, si cercava di spiegare cosa fosse dannoso per la salute e cosa benefico, si faceva
sognare  e  disegnare  il  mestiere  che  si  avrebbe  voluto  fare  un  domani  e  si  faceva
riflettere su determinati accadimenti, come sull'“assalto” (come lo chiamano i brasiliani)
subito  dalla  sede  dell'associazione7,  sulle  varie  liti  e  i  vari  furti  di  cellulari  che
passavano da una mano all'altra. Il mese successivo al mio rientro ho saputo che gli
adolescenti erano stati invitati a scendere in piazza, prendendo parte alla manifestazione
“Nunca Mais”, in ricordo a una strage di minori avvenuta per mano della polizia davanti
una chiesa e in nome della difesa dei diritti minorili. Il giorno in cui si è svolta ero
molto preoccupata, sapendo la facilità con cui la polizia tende a “ristabilire l'ordine”, ma
ero anche orgogliosa di ciò che stavano facendo, stavano cercando di prendere in mano
7 Dal mio diario di bordo: “10 marzo 2015, siamo arrivate in associazione che c'era il disastro. Durante il 
weekend di Pasqua sono venuti i ladri, si sospetta fossero moradores de rua, perché, a parte l'insensato 
vandalismo, hanno preso cibo e coperte, e questo avrebbe senso. Le educatrici erano piuttosto nervose, ci 
hanno chiesto di distrarre i bambini mentre cercavano di capire cosa fosse stato rubato e chiamavano la 
polizia che non si è mai presentata. Così abbiamo riproposto ruba bandiera, ma i bambini del turno 
successivo sono stati rimandati a casa”.
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la propria situazione di svantaggio, lottando per il rispetto dei propri diritti che, di fatto,
generalmente  il  governo  sopprime  piuttosto  che  salvaguardare.  Per  quanto  fosse
rischioso, era giusto che facessero sentire la propria voce. È un modo anche questo, a
mio parere, per rendersi coscienti e attivi, scivolando dalle grinfie di chi vorrebbe tenere
nell'oscurità gli oppressi. Si sono avviati al primo passo.
Sicuramente  per  una  liberazione  freiriana  occorrerebbe  una  base  di  sapere
pedagogico più ampia. Non guasterebbero degli educatori ben preparati, ma ogni cosa
ha  un  costo  e  un'associazione  beneficente  che  si  prende  cura  di  chi  dal  governo  è
abbandonato,  le  risorse  non  le  ha.  Bambini  e  adolescenti  erano  un  concentrato  di
energia, che andava solo incanalata nelle direzioni giuste. Faccio un esempio banale: il
calcio era amato e giocato da tutti, grandi e piccini, maschi e femmine; ma nessuno ne
conosceva e rispettava le regole. L'educatore che solitamente li guardava durante il loro
amato “futebol”, lasciava che lo facessero a modo loro. Si tenga presente che si trattava
di un trentenne dal buon cuore, ma che oltre a vivere egli stesso in una favela, non
aveva altre competenze che in qualche modo riguardassero la sfera educativa. Ne avessi
avuto la possibilità, avrei cercato di insegnare ai piccoli calciatori le regole del gioco
così che imparassero a rispettarle, cosa non facile e non a breve termine; posso dirlo
avendo  in  mente  le  attività  svolte  con loro.  Non è  facile  rispettare  delle  regole  se
nessuno ti ha mai insegnato a farlo o se le tue regole non coincidono con quelle della
società  esterna  alla  favela,  per  cui  esse,  essendo variabili,  perdono la  loro  valenza.
L'attività ludica è estremamente funzionale ad arrivare a capire e far proprio il concetto
di  regola,  la  comprensione  della  sua  necessaria  esistenza  e  la  conseguente
interiorizzazione di essa. È efficace come lo è sempre l'apprendimento tramite il gioco,
imparare divertendosi non conosce paragoni. Un esempio positivo, che si avvicina al
discorso, è stato invece un educatore dei meninos de rua che ho conosciuto, il quale,
approfittando  dell'amore  che  i  ragazzi  riservavano  alla  capoeira  e  alla  musica,  che
imparavano in strada, si proponeva come insegnante da una parte e come compagno
dall'altra  (anche lui  era  cresciuto in  strada prima di  essere adottato),  improvvisando
un'educazione alla musica, in cui tutti partecipavano, evitando ovviamente ciò che era
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proibicão8, creando un bellissimo clima di allegria al ritmo di percussioni e pentole.
Ho notato che la punizione era piuttosto usata. Io questo non lo trovavo giusto.
Non mi permetto di criticare le scelte di chi di quella realtà, essendo la propria, ne sa
infinitamente  più  di  me;  però  a  livello  prettamente  pedagogico  ritengo  l'uso  della
punizione, nell'intento di sottolineare un errore, quasi dannoso e ritengo, invece, molto
più benefico un incoraggiamento, un premio, un sorriso ogni qualvolta l'educando abbia
successo in qualcosa di buono. Il dialogo come strategia di uscita dalle situazioni da
correggere.  Un  dialogo  critico,  problematizzante,  che  si  apre  a  ventaglio  facendo
riflettere e insegnando a pensare, una qualità indiscutibile, a cui è giusto abituarli fin da
piccoli,  anche  perché  questi  bambini  spesso  non  hanno  davanti  un'infanzia  e
un'adolescenza, bensì una vita tosta anche per un adulto, di cui troppo presto devono
impersonare  il  ruolo.  Un dialogo  che  parta  prima  di  ogni  altra  cosa  dall'ascolto.  Il
dialogo freiriano si nutre d'amore, di umiltà, di speranza, di fede e di fiducia: “Por isso,
só o diálogo comunica”9. Un semplice “perché ti sei comportato così?” in sostituzione
ad una sgridata  ad alta voce è senza dubbio più proficuo, perché l'educando non si
zittisce solo momentaneamente per lo spavento, ma capisce ciò che non porta alcun
risultato e sarà più orientato a cercare, invece, un sorriso di approvazione. Io mi ero
imposta di non alzar mai con loro la voce, volevo esser per loro un buon esempio. E ciò
ha dato i suoi frutti; il massimo della mia punizione era un viso sconfortato, ma appena
arrivava un “desculpa”10 ero  pronta  a  sorridere di  nuovo davanti  al  successo.  Se la
situazione  si  faceva  tanto  difficile,  non  volendo  usare  la  “forza”,  avvisavo  che  se
avessero continuato sarei stata costretta a chiamare l'educatrice, o ancora più temuto,
l'educatore; nelle mie parole non voleva esservi alcuna minaccia, davo loro una seconda
possibilità, in realtà anche una terza o una quarta, perché capissero che stavo dalla loro
parte, che credevo in loro e che la mia gioia non stava nel vederli in punizione, bensì nel
vedere che avevano imparato a comportarsi  civilmente,  imparando a risolvere le liti
8 Proibicão è un termine portoghese che si usa in riferimento al funk di strada o della favela, dichiarato 
illegale dal governo per il suo contenuto.
9 “Perciò, solamente il dialogo comunica” è la traduzione in italiano, da Freire P., Educação como 
prática da liberdade, São Paulo, Editora Paz e Terra Ltda, 2015.
10 Desculpa significa “scusa”.
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diminuendo calci e pugni. La scarsa conoscenza del portoghese, e soprattutto del loro
slang,  delle  volte  ostacolava  non  poco  il  dialogo,  ma  un  sorriso  fortunatamente  è
universale. Ciò non toglie la rabbia che provavo quando un bambino, magari in cerca di
consolazione, si rivolgeva a me ed io non ero in grado di capirlo. Cercavo, in questi
casi, di farmi spiegare, chiedevo di ripetere, non sempre ciò risolveva la questione, ma
per lo meno spero fosse chiaro il mio interesse nei loro confronti. Ho visto in tre mesi
dei cambiamenti giganti, i ragazzi non mi rispettavano per la paura di essere puniti, ma
perché ricambiavano il rispetto che riservavo loro. Spesso mi aiutavano con la lingua o
nelle situazioni ingestibili  che si  creavano, delle volte prendevano addirittura le mie
difese e in tal modo smettevano da soli di fare ciò che sapevano di non dover fare, senza
dover intervenire. Questi ragazzi sono abituati al concetto di punizione perché dall'alto è
stato calato loro come un comandamento. Se non stai ai patti del narcotraffico, sarai
torturato e/o ucciso. Se rubi, potrebbero anche sentirsi autorizzati a spararti alle spalle.
Nessuna clemenza, nessuno giustizia. O così o così, questo vogliono che sia scalfito
nelle  loro  menti.  All'oppressore  non  interessa  che  tu  emerga,  ma  che  tu  rimanga
immerso nella situazione. Ecco perché non investe nell'educazione, non è questo un suo
interesse. Indi per cui, la speranza di una liberazione non si trova in alto, ma per fortuna
può  partire  anche  dal  basso.  “Solo  gli  oppressi,  liberandosi,  possono  liberare  gli
oppressori.  Questi  ultimi,  in quanto classe che opprime, non liberano gli  altri  e non
liberano se stessi.”11
Il primo passo abbiamo detto essere la coscientizzazione, processo attraverso il
quale si ottiene la consapevolezza della realtà socio-culturale in cui si è immersi e la
consapevolezza della possibilità di agire su di essa per modificarla; questa è la prassi:
azione più riflessione.  L'agire umano, spiega Freire, non è un semplice “fare”, come è
per l'animale che non ha ragione, bensì un “che fare”, ragionato. La presa di coscienza
porta a scoprirsi in una situazione asimmetrica, di cui si è la parte offesa. L'oppresso è
colui  che  soffre  per  via  dell'avidità  di  chi  sta  in  alto  e  di  lui  può decidere,  che  è
l'oppressore. È una questione di abuso di potere, potere criminale e potere pubblico,
11 Freire P., La pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2011, p. 42.
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derivato, per entrambi, dal desiderio di arricchirsi. È il denaro a comandare, attraverso
di esso, in Brasile in particolar modo, si può fare tutto. La bramosità del denaro  porta a
perdere qualsiasi buon senso e moralità, rendendo possibile sacrificare altre persone, in
cambio di ricchezza. E la droga ne porta. L'oppressione è generata dall'avidità. Come
quella  del  latifondista  che  sfrutta  i  suoi  contadini,  come  una  multinazionale  che
sottopaga gli  operai.  In questa  ottica il  fine giustifica i  mezzi  e  la  violenza diviene
caratteristica della relazione oppressione/oppressi.  “Quindi per gli  oppressori  ciò che
vale è “avere di più”, e sempre “di più”, anche a spese di “avere di meno” o di un “avere
niente”  degli  oppressi.”12  Lucro  come  obiettivo  principale,  e  basta.  Riprendendo
Fromm, essere è avere, dunque gli oppressi altro non si rivelano che “cose” possedute.
L'oppresso nel tentativo di liberarsi di questa situazione di violenza su se stesso non
deve però cadere nell'errore di  sfogare la  sua frustazione attraverso una violenza in
orizzontale,  non potendolo  fare  in  senso  verticale;  poiché  in  tal  modo i  suoi  sforzi
saranno  vani,  la  violenza  sui  compagni  che  condividono  la  stessa  situazione  non
produce  alcun  risultato  sensato.  Naturalmente  il  superamento  autentico  della
contraddizione oppressi/oppressori non deve consistere in un cambio della guardia, o
nello  specifico,  dei  Comandos,  se  oppressi  diventano oppressori  non si  è  raggiunta
alcuna  libertà.  Questa  situazione  di  sottomissione,  di  dipendenza,  rischia,  secondo
Freire, di condurre gli oppressi a manifestazioni necrofile, atti distruttivi nei confronti
propri o dell'altro (oppresso), e vi ho già portato esempi a riguardo in questi capitoli.
L'unica forza la si può trovare, allora, nell'opposto di questo pericolo: la comunidade,
ancora una volta è e sarebbe l'unione a far la forza. La pedagogia non può promuovere
individualismo.  Solidarietà  e  collaborazione,  queste  sono  il  motore  che  permette  ai
favelados di non darsi per vinti, e anche grazie a ciò, potrebbero abbandonare la loro
condizione di oppressi. Se la pedagogia vuole essere liberatrice, deve andare nel senso
opposto dell'oppressione,  che se fa  leva sul  dividere ciò comporta  che è  importante
invece l'unire. Una pedagogia con questo obiettivo si deve basare sul dialogo, in un
rapporto di reciproca fiducia. La fiducia è indispensabile per l'instaurasi di un rapporto
sincero. Bisogna che chi educa abbia fiducia nei ragazzi. Io avevo e ho fiducia nei miei
12 Ivi, p. 45.
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e loro lo sapevano. Spesso bastava un “ma sì che lo sai”, perché loro almeno provassero
a  trovare  una  risposta.  Tanti  bambini,  furbetti,  inizialmente  dicevano  di  non  saper
leggere e scrivere solo perché lo sapevano fare con difficoltà e non volevano spendere
fatica, o magari stanchi e avviliti, smettevano di leggere o fare dicendo che non ne erano
capaci.  La  fiducia  da  parte  dell'educatore  fa  sì  che  emergano  i  punti  di  forza,
aumentando corrispettivamente l'autostima dell'educando. “È indispensabile perciò aver
fede nell'uomo oppresso; vederlo capace di pensare anche lui giusto”13. Bisogna poi che
l'oppresso, l'educando, si fidi del suo educatore e con lui si apra a un dialogo critico,
costruttivo, quello che Freire definisce “problematizzante”, che libera dalla condizione
di  “cose”,  rendendo vivi  gli  oppressi,  perché dà loro la  possibilità  di  esprimersi,  di
emergere. Il dialogo, in un rapporto di fiducia, è volto a liberare dall'amore della morte
che caratterizza il clima dell'oppressione, e auspicare l'amore per la vita, unica via per
un cambiamento positivo, che non si traduce, sostiene Freire, nel mangiare di più, per
quanto sia importante.  Il  pensiero pedagogico proposto da Freire è l'esatto contrario
della concezione “depositaria” dell'educazione, in cui l'educatore sa mentre l'educando
no, in cui dunque il sapere deve esser trasferito, come si riempie un vaso vuoto, e il suo
margine d'azione si riduce al solo ricevere, passivamente. Questo è il modello educativo
a mio parere più pericoloso, perché più si presta ai “lavaggi di cervello”. Educare alla
passività  comporta  facile  adattamento,  convince  ad  obbedire  e  non  a  pensare.
Immergersi, non emergere. Sottostare, non liberarsi. “È ovvio che tale non può essere
l'obiettivo degli oppressori. Quindi, l'educazione “depositaria”, che è utile a loro, non
potrà mai orientarsi verso la coscientizzazione degli educandi.”14 Essa forma spettatori,
non uomini  ricreatori,  continua  poi  a  spiegare  Freire.  Dunque non è  ciò  che  a  noi
occorre,  se  il  nostro  intento  è  quello  di  liberare  i  favelados dalla  loro  oppressione,
riporre nei giovani la speranza di un futuro senza disagio.
Innanzitutto ai giovani serve un'istruzione migliore e un'educazione sociale più
ampia e efficace, che preveda tanta prevenzione e tanta comunicazione. L'ascolto, come
ho  accennato  tramite  il  mio  racconto  esperienziale  nel  capitolo  precedente,  è
13 Ivi, p. 53.
14 Ivi, p. 61.
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imprescindibile.  Bisogna  superare  le  asimmetrie.  Più  di  tutto  questi  ragazzi  hanno
bisogno di non sentirsi sul gradino più basso, almeno per una volta. L'educazione non
può  riflettere  l'ingiustizia  dell'oppressione,  se  vuole  dirsi  autentica.  Dev'essere  un
rapporto alla pari,  del resto non è solo l'educando colui che apprende,  perché anche
l'educatore mentre educa è educato. E questo l'ho vissuto sulla mia pelle, quanto mi
hanno lasciato quei ragazzi! 
L'educazione non può esser calata dall'alto come i camion scaricano cibo scaduto
per sfamar la favela. Essa deve essere anche del popolo, a portata del popolo, per il
popolo. E come scrive Freire nella “Pedagogia come pratica di libertà”15, non dobbiamo
mai  abbandonare  la  convinzione  che  per  far  qualcosa di  buono per  la  popolazione,
un'educazione autentica può realizzarsi solo tra il “povo” e solo con esso. Non A verso
B,  ma  A con  B.  L'educatore  CON l'educando,  che  lo  accompagna  nel  processo  di
coscientizzazione,  volto  a  comprendere  ciò  che  si  è  nel  mondo  e  ciò  che  si  può
diventare.  E  ciò  avviene  tramite  un'educazione  problematizzante:  “Quanto  più  gli
educandi dovranno affrontare problemi, tanto più si sentiranno sfidati. Tanto più sfidati,
quanto più obbligati a rispondere alla sfida”16. La loro vita di oppressi altro non è che
una  perfida  sfida  da  affrontare  quotidianamente  e  che  solo  un'educazione
problematizzante vuole portare a vincerla, sicuramente non quella pseudo-educazione,
proposta dalla ormai senza valore dalla scuola pubblica, che non ha altro scopo al di
fuori di lasciare tutto così com'è, senza proporre alcuna possibilità di cambiamento, in
quanto non ne fornisce le risorse. La pedagogia proposta da Freire vuole, al contrario,
mettere a disposizione i mezzi  con cui è possibile superare la coscienza “magica” o
quella  “ingenua”,  e,  dunque,  decodificare la  realtà  invece  criticamente,  capendone i
rapporti  di   causalità.   Un'educazione  autentica  sa  scavare  nel  profondo  dei  suoi
educandi per scovare e far emergere le risorse che ognuno, dentro di sé, già possiede. Lo
so, perché credo nei ragazzi per cui sono stata, anche se per poco, educatrice. Qualsiasi
gioco  o  attività,  superata  la  difficile  fase  iniziale  di  spiegazione  e  richiamo
dell'attenzione, spingeva loro a dedicarvisi con l'anima, perché sono abituati, in fondo, a
15 Freire P., Educação como prática da liberdade, São Paulo, Editora Paz e Terra Ltda, 2015.
16 Freire P., La pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2011, p. 70.
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lottare per sopravvivere, hanno grinta, e un'attività didattica, pensata appositamente per
loro,  riusciva  a  stimolarli  tanto  che  si  impegnassero  arduamente.  Non  dobbiamo
dimenticare che l'uomo è un essere in divenire, un ipotetico “essere di più”, in una realtà
storica (ma anch'essa in divenire); ciò significa che la possibilità di miglioramento non
ha mai fine, e questo deve darci speranza, e una volta afferrato il concetto, darà speranza
agli stessi oppressi. “Il fatalismo allora cede il posto all'impeto di trasformazione e di
ricerca, di cui gli uomini si sentono soggetti.”17 La speranza non è aspettare, ma lottare
per  essa.  Per  questo  i  ragazzi  sono  scesi  in  piazza,  nessuno  pensa  a  loro,  devono
imparare a difendere da sé i  propri  diritti,  così  da non soccombere schiacciati  dalla
volontà dell'oppressore, che non dà voce, bensì mette a tacere, disumanizza. Se non godi
di alcun diritto finisci per sentirti poco umano, allora ragioni poco, senti poco, speri
poco. Non bisogna permettere che ciò accada, il rispetto dell'altro in quanto umano è la
base per la pace. Il compito vero, secondo Freire,  è proporre al popolo la sua situazione
esistenziale concreta,  come un problema che lo sfida e esige dunque una risposta, a
livello  sia  intellettuale  che pratico.  Questo  era  quello  che  a  suo modo Irmã Fatima
cercava  di  fare,  farli  riflettere  su  ciò  che  vivevano  in  vista  di  un  miglioramento
tangibile, anche se piccolo. Con i suoi discorsi dopo pranzo, voleva incitare i ragazzi a
non perdere la speranza, “mai demordere i propri sogni”, come disse commuovendoci il
piccolo  L.,  commentando  un  cartone  animato  che  abbiamo  fatto  vedere  loro.
L'associazione spesso cercava di aiutare i più grandi a trovare lavoro, cercava dunque
una concreta soluzione, nel presente, perché solo nell'oggi si può iniziare a costruire un
domani migliore. Certo, il programma pedagogico di cui parla Freire è ben più alto, ma
secondo me  le  basi  non sarebbero  così  instabili  per  attuarlo.  “Nel  momento  in  cui
comincia la percezione critica, nell'azione stessa, si sviluppa un clima di speranza e di
fiducia che porta gli uomini a impegnarsi nel superamento delle situazioni-limite.”18 La
situazione  limite  è  tipica  del  Terzo  Mondo,  afferma  l'autore.  Il  Brasile  oggi  non  è
considerabile tra i paesi di esso, eppure nel bagno dell'associazione c'era un cartello con
scritto: “Il Brasile è un paese del Terzo Mondo, usa poca acqua.” La verità è che il
17 Ivi, p. 75.
18 Ivi, p. 81.
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Brasile sarà pure,  ormai, una potenza economica non indifferente, ma la realtà delle
favelas è qualcosa di a parte, in cui regna solo povertà, non distinguendosi da quella
fetta di mondo considerata sotto il livello minimo di sviluppo. Prenderne coscienza è
indispensabile per emergere dalla situazione in cui si è immersi, decodificando la realtà,
riconoscendosi  soggetti  nell'oggetto,  percorso  di  cui  l'educazione  deve  essere
accompagnatrice. La coscientizzazione non si limita al riconoscere, ma pone le basi per
l'azione,  per  la  lotta  che  vuol  rimuovere  gli  ostacoli  che  impediscono  un'esistenza
umana, nel senso pieno. Il gioco del dominatore si fonda proprio nel non permettere di
pensare e fare ai dominati.  L'educazione freiriana invece vuol  far pensare e fare, la
liberazione  avverrà  dunque  nella  sua  prassi.  Facendo  leva  sull'esatto  contrario,
l'oppressione si fa più forte, isolando gli oppressi e divulgano il mito della loro pigrizia
e disonestà. E per ora ci riesce, cosa pensano tanti Brasiliani dei favelados? Che essi
siano  criminali,  e  supportano  idee  spaventose  quali  la  pulizia  sociale  o  la
“pacificazione”.  Quando sono arrivata a Rio mi hanno detto che in quei giorni erano si
erano tenute delle manifestazione di protesta da parte dei “benestanti” contro gli aiuti
economici da parte del governo ai poveri. L'oppressione ancora non conosce crisi, gli
oppressi non devono pensare, devono solo sottostare, possono solo adattarsi. I bambini
delle  favelas  vengono  deformati  da  quell'ambiente  senza  amore,  frustrati.  La  loro
speranza risiede nella loro gioventù,  quando potranno orientarsi  verso una ribellione
autentica.  Se  non vi  riescono finiranno per  alienarsi  all'autorità,  adattandosi  ai  suoi
precetti verticali, o per assumere forme di azione distruttiva, che in ogni caso l'autorità
saprà rigirare anche a suo favore, come abbiamo visto, alimentando l'odio nei confronti
dei più marginali,  rendendoli tali sempre più, fino all'instillare in loro la paura della
libertà.  Finché  si  teme  la  libertà  non  resta  altro  da  fare  che  obbedire  all'autorità,
spegnendosi pian piano. Ostacolare l'affermarsi degli uomini come esseri di decisione è
la finalità della classe dominante e ciò che sta accadendo, allo stesso tempo. Io, che
credo nell'educazione,  credo nei  giovani,  spero per  loro  un  futuro  diverso,  fuori  da
questi rigidi schemi, libero dalle catene della povertà e dell'oppressione. Occorrerebbe,
seguendo  la  pedagogia  degli  oppressi  fino  alla  sua  conclusione,  una  leadership
rivoluzionaria, che guidi verso la libertà, ma non mantenendosi sul gradino più in alto,
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bensì scendendo accanto alla sofferenza del popolo, per attuare un lavoro di dialogo,
comunicazione  che  unisce,  educazione  che  libera.  Solo  così  la  leadership  potrà
muoversi  nel  senso  della  rivoluzione,  unito  alle  masse  popolari,  di  cui  necessita
l'adesione, in un clima di collaborazione per la trasformazione del mondo.
“Pensiamo che non ci  sia bisogno neppure di usare dati  statistici  per mostrare
quanti in  Brasile […] sono “morti in vita”, […] disperati e succubi di una permanente
“guerra invisibile” in cui la poca vita che loro resta è divorata dalla tubercolosi, dalla
schistostomosi,  dalla diarrea infantile e da mille infermità che sono frutto della miseria
[…] ”19.
L'educazione non vuole morti viventi, bensì persone pienamente vive, dunque, in
accordo  con  Cartesio,  pensanti.  È  necessario  de-ideologizzare,  uscire  dalle  strette
strutture opprimenti, aprire la mente, capendo il perché e il come se ne è intrappolati, a
cui potrà seguire un'unione degli oppressi e della loro voglia di liberarsi, i quali, dopo
l'analisi  critica  della  loro  situazione,  possono  passare  alla  prassi,  per  combattere  e
trasformare quella realtà così ingiusta, cerando un mondo dove sia meno difficile amare.
Se tutti, oppressori e oppressi, giovani e adulti, fossero educati nel cuore, ci sarebbe più
umanità, e nel rispetto dell'altro in quanto anch'egli persona, in un'ottica di solidarietà,
non esisterebbe più violenza, sarebbe pace.
19 Ivi, pp. 170-171.
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Sul  cartellone  su  cui  i  bambini  hanno stampato  l'impronta  colorata  delle  loro
mani, c'era scritto: “Quando tutti gli uomini si saranno dati la mano, non esisteranno più
mani per tenere armi”, una citazione pacifista di Ziggy Marley, che ci è sembrata giusta
per loro. Utopico, ci ha detto un'educatrice, eppure nei suoi occhi si era accesa una luce
di speranza, del resto, a guardarli felici, con la tempera ovunque, nessuno avrebbe avuto
la forza di non sperare un bel futuro per loro.
La “pacificazione” non è una soluzione, rappresenta solo l'ennesima forma sotto
cui continua a celarsi l'oppressione. Io ritengo l'educazione “come pratica di libertà” una
possibile soluzione. E per soluzione intendo una realtà nuova, dove non esistono più




Irmã Fatima, rivolgendosi ai ragazzi, anche ai più giovani, ripeteva instancabile:
“Si può vivere in favela rimanendo persone integre con dei valori, si può essere poveri
con dignità!”, poi continuava, portando loro degli esempi e affermando che di persone
per  bene,  in  favela,  ne  conosceva  molte.  Ed  è  verissimo,  la  signora  Aparecida,  ad
esempio, era una signora tanto povera quanto onesta. Thiago, come i suoi soci, è una
persona che lotta per il miglioramento della vita degli abitanti di Mangueira. Juruna vive
in una comunidade ed è educatore alla Dom Heilder, anche se in Brasile questa figura
professionale non è ancora riconosciuta. Gli adolescenti, da irrispettosi come si erano
presentati,  si  sono  dimostrati  invece  maturi  e  responsabili,  tanto  che  spesso,  si
occupavano dei più piccoli. I più piccoli, dai sei anni, erano agitati, e spesso aggressivi,
ma bastava una carezza perché si sciogliessero.
Insomma, la verità è che i bambini sono solo bambini, e per quanto mi riguarda,
non esistono bambini buoni o bambini cattivi. Essi riflettono l'ambiente in cui crescono
e gli esempi che vedono. Si notava, in associazione, quali tra loro avevano alle spalle
una famiglia, o una madre, che di loro si prendeva cura; come non ci si poteva non
accorgere di chi affetto ne aveva ricevuto decisamente troppo poco. 
L'adolescenza, inoltre, è una fase estremamente delicata, dove l'identità affronta
una cruciale formazione, durante la quale i coetanei e i posti che si frequentano contano
tanto, se poi si vive la povertà, magari non si può nemmeno scegliere, perché per il
narcotraffico a tredici anni sei abbastanza adulto per lavorare e sarà esso a decidere. 
Gli adulti, alcuni di essi, hanno avuto il tempo di lasciarsi corrompere il cuore, ma
ciò non deve farci  perdere la speranza,  l'educazione è anche rieducazione,  Freire ha
dedicato la sua pedagogia agli adulti, l'educazione è un percorso senza fine. 
La società esterna alla favela, dietro i fili spinati, forse ha trovato nell'indifferenza
una forma di difesa, che non lascia spazio alla solidarietà.
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Non è la favela a dover cessare di esistere, ma l'avidità di chi ha il potere e la
crudeltà dell'oppressione che ne consegue.
Un'educazione critica aiuterebbe il formarsi di persone con capacità di riflessione.
Qualsiasi  persona,  essendo tale,  è logica e  sentimento; se si  coltivano entrambi allo
stesso modo, non ci sarà logica dedita alla corruzione o alla criminalità. Si realizzerebbe
un'educazione alla pace. Il rispetto della vita, propria e altrui, è un ferro caldo su cui
l'educazione  deve  battere  e  di  cui  necessita  il  mondo  intero.  Tagliare  i  fondi
all'istruzione equivale a risparmiare sulla qualità del futuro che ci aspetta, e ciò vale
anche per l'Italia. 
Ammiro l'associazione AMAR, e tutte le altre simili, perché con le quasi nulle
risorse che hanno lottano quotidianamente per un presente migliore, affiancando i più
deboli  o  coloro  che  soffrono di  un  disagio  profondo.  Stimo tutte  le  persone che  ci
lavorano, perché nonostante non abbiano né una formazione professionale solida e né
uno stipendio appetibile, hanno la volontà di cambiare le cose e vi dedicano la vita.
Mi sono segnata le parole chiave dell'incontro di “formazione” (occupato in gran
parte da canti e preghiere) degli educatori AMAR, a cui siamo state invitate. Tra queste
amor,  confiança,  coração,  bondade,  amizade,  atenção1;  parole  semplici,  ma
indiscutibilmente  giuste.  Certo,  maggiori  risorse  economiche  consentirebbero
formazioni  più  specifiche  e  attività  più  gradevoli  ed  efficaci,  ciò  nonostante,
quest'associazione beneficente mi ha dato l'opportunità di imparare tanto. E ora convivo
con  la  famosa  “saudade”,  un  misto  di  tanti  sentimenti,  anche  contrastanti,  che  il
contraddittorio Brasile mi ha lasciato.
Chissà  che  queste  imminenti  Olimpiadi  facciano  anche  riflettere,  un  po'  di
solidarietà senz'altro non guasterebbe. 
Chissà che la speranza, come lotta e non come attesa, un giorno abbia la meglio.
Un famoso aforisma di Albert Einstein afferma: “Non esistono grandi scoperte né
reale progresso finché sulla terra esiste un bambino infelice”, io ho conosciuto molti
1 In ordine: amore, fiducia, cuore, bontà, amicizia, attenzione.
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bambini attraverso l'associazione e tutti loro meritano un po' di serenità che la violenza
e la povertà non consentono. 
Un giorno, tra gli ultimi, dopo aver giocato a “prendi e scappa”, mi sono seduta
sui gradini con S., per riposarci dalla corsa. S., la “peste”, mi toglie una ciglia che mi si
era fermata sulla guancia e, tenendola tra i polpastrelli, mi dice: “Tia, chiudi gli occhi e
esprimi  un  desiderio!”.  E  così  facemmo.  Ringraziai  S.  per  avermi  dato  l'onore  di
conoscerlo donandogli il mio desiderio. S. ha dei sogni, è un bambino che è nato nel
modo e nel momento sbagliato, ma S. nonostante tutto sogna; questo per me basta per
capire che il mondo può e deve cambiare.
Auguro il meglio ai miei ragazzi, trattengo le lacrime e apro le porte alla speranza,
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